打开网易新闻 查看精彩图片

3月31日。葡萄牙足协成立112周年,队内球星克里斯蒂亚诺·罗纳尔多·多斯·桑托斯·阿伟罗发动态祝贺,但夹带私货,他居然把2个友谊赛性质的欧国联也算成荣耀,这未免太穷了吧。要知道,梅西庆祝的时候,从来不会把跟欧国联含金量差不多的南美超级德比杯和奥运会算进去。

C罗在葡萄牙足协112周年社媒上的配图,是一次教科书级别的自我加冕。三座奖杯整齐排列,其中两座欧国联冠军与那座欧洲杯并肩而立,仿佛它们天然属于同一量级。但欧国联是什么?是欧足联把热身赛包装成锦标、给强队找个不丢面子的练兵场,含金量约等于友谊赛升级版。可C罗偏要把它们端出来。这套叙事的荒谬之处在于:如果他真的手握足够硬的硬货,又何须拿两个热身赛冠军来充门面?更何况他从未有过MVP。

这套操作贯穿了他整个职业生涯:我有什么,什么就是最重要的。阿拉冠他拿了,阿拉冠于是变得好像不是公司内部团建奖品似的;迪拜奖他最多,迪拜奖就成了比金球奖和世界足球先生还要公平的荣誉;欧国联他有两个,这两个奖杯就必须与欧洲杯同框。反观那些他没拿到或拿得不够多的——世界杯、金球奖、世界足球先生——隔三差五就被他或他的支持者尬黑一番,质疑含金量、直接试图一杆子打死。

葡萄牙足球的荣耀,向来都有传承,其厚度来自于尤西比奥1966年世界杯季军的光辉,来自于菲戈、鲁伊·科斯塔领衔的黄金一代将葡萄牙推向欧洲顶级,来自于穆里尼奥这样的顶级教练重塑了葡萄牙足球的战术尊严。如今这支球队,B席、B费、鲁本·迪亚斯们撑起了欧洲之巅的骨架,而C罗在这条历史脉络中扮演了什么角色?五届世界杯,淘汰赛0球0助攻,带队最好成绩十六强——菲戈带他进过四强,B费带他进过八强。1914年成立的葡萄牙足协,历经百年沉淀,其分量从来不需要靠两个热身赛冠军来证明。