日前,一场堪比江湖开山立派的收徒仪式在网上刷屏。主角不是别人,正是不久前说要“永久退网”的辛巴,和他新收的徒弟徐杰(曾用名徐婕)。

仪式之隆重、场面之复古,不知道的还以为在拍杜月笙传奇。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

第六次狼来了

2025年8月辛巴在直播间卖惨,说自己的肺功能已严重透支,医生警告他再不休息的结局就要寄了。

他辛巴哭天抹泪的和家人们告别,宣布账号交给妻子初瑞雪打理,说自己要永久退网养病。

打开网易新闻 查看精彩图片

彼时官宣退网,恰逢他旗下品牌棉密码卫生巾暴雷。

因此网友推算等风头过了他就会第六次归回,只是没想到他这次竟然“憋”了将近一年,才借着给徒弟徐杰办收徒仪式的机会重回公众视线。

而且复出方式还如此高调——不是直播带货,而是复古跪拜大典。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

从2020年“糖水燕窝”风波后数次退网,到2024年怒怼抖音、账号被封,辛巴退网——复出已经成了“辛系”连续剧标配,观众们都看腻了,他还在孜孜不倦的更新。

但这次倒是有点新意了:不亲自卖货,改当掌门人了。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

女徒弟跪拜敬茶

据悉徐杰是和赵梦澈、猫妹妹等人同期加入辛选的员工,经过六年沉淀才终于通过考核、正式拜入门下。

虽然咱不知道这“辛门”到底是个什么传承,但不得不说“辛门”那套复古跪拜礼确实震撼。

因为连德云社都顺应时代简化三叩九拜了,结果辛门竟然还要求徒弟跪读拜师帖、叩拜敬茶以及送束脩六礼。

打开网易新闻 查看精彩图片

拜师过程中,师父辛巴和师娘初瑞雪端坐上首,辛巴为徐杰赠“心、根、路”三字箴言,而徒弟徐杰则跪在地上双手奉茶,头都不敢抬。

这一幕要是放在清朝那叫规矩,放在2026年的直播间,就堪比行为艺术了。

因为全场氛围看似致敬传统文化,但从定格画面上看像极了江湖入会、宗法立威,和他们家搞直播电商的文化氛围格格不入。

打开网易新闻 查看精彩图片

真没想到2026年了还有人搞这一套,明明在去年9月还在极力搞去家族化,改签约制为合伙制。

结果现在又要装传统师徒,用跪拜强调等级、绑定忠诚、巩固自己的祖师爷地位。

这那是什么收徒?分明是收小弟!而所谓的传承也不过是“收徒主题”的作秀而已,毕竟“授业之战”的预告已经出来了,下一步就是徒弟换马甲上阵卖货,师父在幕后吐唾沫数钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

退网是假,转型是真

从辛巴的收徒仪式也能看出来,辛巴说的退圈休养生息,实际上就是战略升级。

此前辛巴一手带火了大漂亮和蛋蛋等徒弟,但老一批主播有的翻车、有的解约、有的热度下滑,扛不起“续火花”的重任了,他只能找新徒弟来扛业绩,为自己的商业帝国续命。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

说白了退网是紧急避险,收徒是巩固权力,自己不直播却能靠徒弟们赚分成、把控供应链,所以在直播的江湖里,辛巴从未真正离开过。

所谓退圈也不过是换个身份当操盘手,把个人风险平摊给团队成员,这样自己不用出镜扛骂名,却还能稳坐老大位置。

打开网易新闻 查看精彩图片

从商业角度看,辛巴的布局确实高明,个人IP风险太高,一旦翻车就是全盘皆输。

但把IP分散给徒弟们,自己退居幕后做供应链和品牌,就成了铁打的辛选,流水的徒弟。届时徒弟翻车切割就行,完全不影响商业版图。

打开网易新闻 查看精彩图片

但问题是这套“封建师徒制”真的能绑定人心吗?当年德云社也搞过跪拜礼,后来呢?

所以利益面前,啥三字箴言都不如一纸合同好使,这场尬演封建戏的收徒仪式实际上又土又刻意。

与其搞这些虚头巴脑的仪式,不如好好抓品控、守底线,毕竟观众的眼睛是雪亮的!

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

辛巴这场收徒大戏,表面上是传承,骨子里却是控制——用跪拜敬茶的形式,给徒弟们套了个紧箍咒。

但直播电商的本质是商业,它不是江湖,员工卖不卖力,看的是共赢,而观众买不买单,看的则是质量。

所以肺不好就真歇着吧,别一边永久退网,一边又高调收徒,这戏码观众真看腻了!

打开网易新闻 查看精彩图片