打开网易新闻 查看精彩图片

Paulo Costa 把求助信拍成了短视频。这位中量级排名第五的 UFC 选手，对着镜头用英语喊了三分半钟，核心诉求只有一个：希望特朗普介入巴西政局。

视频里他语速很快，像在解说一场自己国家正在进行的笼斗。「巴西正在经历最严重的宪法危机」，这句话他重复了两次。背景里能看到巴西国旗，但没有出现任何具体事件画面——全是他的脸和手势。

Costa 不是第一个这么做的巴西公众人物。过去两周，至少有三位运动员在社交平台向特朗普发声，但他是唯一一个把视频地址写成「SOS」格式、还配上美国国旗 emoji 的。这种操作很像产品里的「强提醒」功能，生怕算法漏掉。

视频发布 8 小时后从 X 平台消失。账号显示「内容不可用」，但转发链还在。有人截了图，有人录了屏，Costa 的经纪公司至今没解释是主动删除还是平台下架。

他的比赛合同还剩两场。UFC 官方对此事的回应是沉默——这在格斗圈相当于「已读不回」。