4月15日下午,在成都,第十三届中国网络视听大会主论坛刚刚结束主题分享,会场过道就被堵得水泄不通。二十余台录音笔、手机和摄像机同时伸向同一个人——他穿深色西装、微微低头,嘴角挂着有点不好意思的笑,有人客气地叫“陈老师”“陈总”。

他是陈磊。上海混知文化传播有限公司董事长,畅销书作者。但真正让他走进七千万人手机屏幕的名字,是“混子哥”。

从2014年在公众号上画“假如东周列国是一个班级”算起,他已经在这个行业里跑了十二年。公众号、微博、B站、抖音、小红书——每一次平台更迭,他都活了下来,而且一直站在前排。

到今天,他的全网粉丝量累计超过7000万。2025年,他尝试真人出镜“边画边讲”系列视频,半年涨粉2500万,单条最高播放量1.5亿。

一个画漫画的,在一众俊男美女和炫技特效中“杀”了出来。这一“杀”就是十二年。这本身,就是一个值得问“为什么”的故事。

打开网易新闻 查看精彩图片

主论坛现场

让大众创作影响大众

今天,在这个聚集了中国网络视听行业几乎所有重要角色的年度会议上,陈磊站在主论坛的讲台上,分享的主题叫“让大众创作影响大众”,说了一句被很多人转述的话:“真正能够影响大众的,只能是大众化的创作。”

台下坐着的是平台高管、内容公司老板、头部创作者。所有人都在焦虑——算法越来越难琢磨,用户越来越没耐心,AI又在背后步步紧逼。而陈磊给出的答案朴素到近乎笨拙:说人话。

不是没有更时髦的词。“用户思维”“接地气”等这些说法行业里已经讲烂了。陈磊不一样的地方在于,他把这件事做成了方法论,用十二年的时间证明了这套方法论可以穿越周期。

采访是在论坛结束后进行的。陈磊刚被媒体围堵了十几分钟,嗓子有点哑,但走进采访间后,他比面对众多镜头松弛了不少。他说话不紧不慢,偶尔会停下来想一想措辞,像在画漫画之前先打腹稿。

“我很少见到一个地方经济这么发达,同时人民还如此松弛。”他先说起成都——这是大会的举办地,也是他第一次踏足的城市。他提到成都的摊贩、夜生活、那种“让人心变得躁动”的生机。“成都人消解严肃的能力特别强。”他说,“乐观、幽默、豁达,还努力。我很想找到这种气质的根源。”

事实上,“找根源”这件事贯穿了他整个创作生涯。只不过他的方式不是写论文,而是画漫画。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈磊

“翻译官”的十二年:从被质疑到被需要

把时间拨回2014年。那时候微信公众号刚刚兴起,陈磊还在做汽车设计师。他给自己起了个网名叫“二混子”,在业余时间画历史漫画。第一篇“如果东周列国是一个班级”发出来,阅读量很快破了十万。在那个十万加还很稀罕的年代,这算是一个不小的动静。

但质疑声随之而来。“历史怎么能这么讲?”“太儿戏了吧?”“这不就是把历史娱乐化吗?”

陈磊不是没听过这些话。但他心里一直有一个朴素的判断:如果一个人因为看不懂、听不进就永远关上了一扇知识的大门,那才是真正的可惜。“无论你的作品有多高的觉悟、多深刻的思想,如果大家无法理解,那所有的东西都等于零。”十二年后的今天,他这样总结。

这十二年里,他的受众变了。最早的读者是那些愿意在公众号上花十几分钟看一篇长图文的人;后来变成了在地铁上刷短视频的年轻人;再后来,他的内容被家长买来给孩子当历史启蒙读物,被老师拿来当课堂辅助材料。接受度越来越高,质疑声越来越小。

“十年前,我翻译的难度不在技术本身,在于听众能不能接受。”陈磊说,“现在大家欣然接受。我不需要再解释‘为什么要这样做’了。”

但新的挑战随之而来。信息爆炸,注意力坍缩,用户只需要动一下大拇指就能滑走信息。创作者从“输出者”变成了“被挑选者”。陈磊把这形容为“创作思维的完全颠覆”——以前是自上而下,我画什么你看什么;现在是你手里有一块屏幕,一个手势就能决定我的“生死”。

怎么办?他的答案是:不跟用户较劲,跟内容较劲。

他要求团队在创作每一期内容之前,都要回答一个问题:如果对这个领域一无所知,我能看懂吗?

正是因为这个视角,他的内容才能跨越媒介形态的更迭。公众号时代,他用长图文解构历史;短视频时代,他用“边画边讲”拆解复杂概念。形态在变,但“用户能不能看懂”这个标尺从未动摇。

从幕后到台前:一个i人的自我突围

在2025年之前,陈磊几乎从不主动出镜。他在漫画里给自己画了一个形象——一个眯着眼睛、抿着嘴巴、长脸的简笔画小人。那是他在公众视野里的全部存在感。他形容自己是一个“典型的i人”,不喜欢面对镜头,更不会主动选择拍视频。“我画了十年的漫画,都是‘躲’在幕后。”

但2025年,他决定走出来。

不是因为他突然变外向了。而是因为他清楚地知道,“这个世界在变,我不能独善其身,不能假装这个世界还在只看漫画。”

“边画边讲”系列视频就这么诞生了。镜头里,他站在一块白板前一边画一边讲,从量子力学讲到苏东坡,从国际热门事件的地缘逻辑讲到火锅里的化学反应。没有特效、没有滤镜、没有背景音乐的刻意烘托。唯一的“制作”,就是他的画功和略带羞涩的脸。

半年,涨粉2500万。

记者问他:你不怕这种“太素”的形式被算法淘汰吗?他回答:“无论是长视频还是短视频,只要内容够好,都是宝贝。短视频不是洪水猛兽,长视频也不是什么宝贝。品质的标准不会因为时长的变化而改变。”

这听起来像正确的废话。但如果你看过他的视频,就知道他说的是真的——一个两分钟的短视频,信息密度和信息结构的讲究程度,不亚于他的一本实体书。

至于AI,陈磊的态度同样是“不拒绝,不恐慌”。他承认AI对创作者的冲击是真实的,但他更愿意把AI看作一个“效率工具”而非“替代者”。“比如说我需要给大家讲解某个知识点,以前得自己翻书,最快也得百度搜索。现在有AI,我问一个问题,它马上告诉我答案,学习效率大大提高。”在漫画创作中,那些重复性的机械劳动——画背景、画房子也可以交给AI。“AI挡不住,但我的风格会一直在。我会好好思考怎么利用它,而不是拒之千里之外。”

打开网易新闻 查看精彩图片

陈磊

“新大众文艺”与一个行业的信号

今年是陈磊第一次参加中国网络视听大会。

他注意到一个有意思的变化:大会首次设立了网红/博主相关的专题论坛。在官方话语体系中,“新大众文艺”这个提法被反复强调。

“随着科技的发展,传播方式越来越多,内容越来越下沉,越来越受大众欢迎。”陈磊说,“它将吸引更多有生命力的、更加深入土壤的人加入这个行业。”

他没有刻意拔高自己的身份,甚至自嘲是个“学渣”。但事实上,他本人就是这个变化最典型的样本——一个非科班出身的画手,在大量内容涌入的当下,仅凭“说人话”三个字,硬生生撕开了一个知识科普的新品类,并且持续领跑了十二年。

“被邀请参加这个会议,给我带来了很大的希望。”他说,“国家在鼓励好产品、好内容。这让我们看到,只要用心做产品,就一定会被看见、被肯定。”

采访接近尾声,我们问了他最后一个问题:如果用一个词来概括你这十二年想做的事,是什么?

他想了想,说:“把知识的高墙夷为平地。”

不是为了推倒它,而是为了让更多人能跨过去。

红星新闻记者 彭祥萍 摄影记者杨译焮 王勤

编辑 李钰仪