1989 年,牟其中迎来了人生的重大转折。他得知四川航空想引进大飞机却没钱,同时苏联重工业产品滞销,老百姓却连日用品都买不到。他灵机一动,想出用罐头换飞机的主意。

这听起来像天方夜谭,但牟其中说干就干。他跑遍中国七个省、300 多家工厂,征集了 500 车皮的轻工产品,运到苏联换回了 4 架图 -154 客机。每架飞机市场价 3000 多万美元,而他付出的轻工产品成本,连飞机价格的零头都不到。这笔交易轰动全国,牟其中一夜之间从“倒爷”变成了“中国最聪明的商人”。

打开网易新闻 查看精彩图片

但牟其中的野心远不止于此。1995 年,他干了一件更疯狂的事——把卫星送上天。南德集团投资的“航向 2 号”卫星在哈萨克斯坦成功发射,还与国际卫星组织、俄罗斯航天信息公司签署了联合经营协议。一个民营企业搞卫星发射和运营,这在 1990 年代简直不可思议,要知道,那时候马斯克的 SpaceX 还没影子呢。

紧接着,他又提出开发满洲里,要把这个边境小城打造成中国北方的经济特区。这三件事做完,牟其中被捧上了神坛。1994 年福布斯排行榜,他名列中国内地富豪第 4 位,身价超过 20 亿。他还提出一个惊世骇俗的构想:炸开喜马拉雅山,让印度洋的暖湿气流吹进青藏高原,把西北变成鱼米之乡。

潘石屹、冯仑等地产大佬,当年都是牟其中手下的兵。冯仑评价他:“思维大到不着边,但执行力惊人。”然而,就在人们以为牟其中要继续“封神”时,他却翻车了。

打开网易新闻 查看精彩图片

1995 年后,牟其中开始走下坡路。他不断画大饼、吹概念,可真正赚钱的项目却寥寥无几。卫星发射商业回报低,满洲里开发也几乎没进展。为了支撑这些项目,他利用信用证在银行套取大量资金,这种“信用证诈骗”的行为,最终让他在 1999 年被捕。2000 年,他被判处无期徒刑。

从“首富”到“首骗”,只用了不到 5 年。牟其中不服,在狱中坚持申诉十几年,后来因表现良好,刑期减到 18 年。2016 年,75 岁的牟其中走出监狱。出狱那天,他依然豪情万丈,表示要继续创业。

打开网易新闻 查看精彩图片

牟其中到底是天才还是骗子?这个问题争论了 30 年。说他天才,他用罐头换飞机的商业创意,在当时全球都堪称炸裂;他带出的人才,后来都成了商界大佬;他 90 年代就敢想卫星、谈全球贸易,格局无人能及。说他骗子,他后期商业模式越来越虚,信用证诈骗是不争事实,画的大饼一个都没落地。

牟其中最大的悲剧,是分不清梦想和妄想的边界。在改革开放初期,规则未立,胆子大、敢吹牛的人容易成事。但当游戏越来越正规,法律越来越健全,还在靠画大饼、空手套白狼过日子,迟早会翻船。他的小学老师说得没错,若他能改掉夸夸其谈的毛病,或许真能成就一番大事业。可惜,他一辈子都没改掉,这个毛病成就了他,也毁灭了他。他不是神,也不是纯粹的骗子,只是一个把自己的胆量和才华用错地方的人,而时代,只奖励对的那一半。