创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
二婚妻子林晓雨美貌体贴，让我在新婚后的日子里飘飘然，以为自己终于过上了想要的生活。
我叫方远，四十一岁，九年婚姻里嫌弃前妻陈慧不够光鲜，转身娶了年轻漂亮的林晓雨，把六岁的女儿方念留给了前妻。
两年里，我沉溺在新生活的体面里，一次次用"忙"推开探视女儿的机会，直到一个普通的周三下午，电视里一档单亲家庭的专题节目突然出现了陈慧的脸。
她抱着女儿站在镜头前，平静地讲着一个人带孩子的那些夜晚。然后记者问她，孩子说过什么让你印象最深的话——
我手里的橙子，滚落在了地上。
那天下午，我正靠在沙发上，让林晓雨给我剥橙子。
我叫方远，今年四十一岁，在一家建筑设计公司做项目经理。如果三年前有人告诉我，我会主动提出离婚，我一定会觉得那个人在说梦话。我和陈慧结婚九年，从租住在城郊的一间筒子楼，到买下现在这套120平的房子，每一块砖、每一笔钱，都是我们一起攒出来的。她在小学当语文老师，性子温吞，不爱打扮，每天下班回来头发都是乱的，书包里装着改到一半的作文本。
那时候我不觉得这有什么问题。
直到林晓雨出现。
林晓雨是我一个客户的秘书，第一次见面是在一个商务酒会上。她穿了一件酒红色的连衣裙，头发盘得高高的，说话时眼神专注地看着你，让你觉得全世界只剩下你们两个人。 她比我小八岁，离过一次婚，没有孩子，做事利落，笑起来有两个浅浅的梨涡。
那天晚上我开车回家，脑子里转来转去的全是她。
后来的事情，我没有办法用"不小心"来辩解。我是清醒的，是主动的，一步一步地走进了那段关系。
陈慧发现的那天是个周四。她下班回来，我不在，她在我外套口袋里发现了一张便条。不是什么密码情书，就是林晓雨随手写的一个地址，叫我去接她。陈慧没有哭，也没有砸东西，她把那张便条放在餐桌上，在旁边压了一个杯子，然后去厨房把晚饭做完了。
我回来的时候，饭菜摆在桌上，热气还没散。
陈慧坐在对面，平静地说："我们离婚吧。"
我以为她是激动说气话，等着我挽留。我没有挽留。
我说："好。"
离婚的过程出乎意料地快。陈慧没有争房子，没有争存款，只要求带走女儿方念，还有她自己的那些书。协议签完，她提着两个袋子，牵着方念的手走出了门。方念那年刚满六岁，不懂发生了什么，只是站在门口回头看了我一眼，用那双像陈慧一样的眼睛。
我跟她挥了挥手。
然后关上了门。
关门的那一刻，我心里有一瞬间的发慌。但那种感觉来得快，去得也快，被另一种轻松迅速覆盖过去。我告诉自己，这是解脱，是开始，是通向新生活的第一步。
三个月后，我和林晓雨登记结婚。婚礼办得热闹，林晓雨的朋友们把我们的婚房布置得像一个梦，到处是白色的气球和香槟色的丝带。她穿着婚纱站在我面前，眼睛里有光。我的母亲第一次见到她，拉着我说："这孩子长得真好看。"语气里带着一种我说不清楚的复杂。
我没有深想。
林晓雨确实把婚后的生活打理得有声有色。 家里一尘不染，每个周末必然有一顿精心准备的早午餐，她会专程去买进口的有机食材，会根据节气换床品，会在我加班晚归的时候把热水袋塞进被子里提前暖好。她懂得怎么打扮，懂得怎么在饭局上让我有面子，懂得在我情绪低落的时候什么都不说、只是靠着我坐着。
我那段时间真的很飘。
同事问我婚后生活怎么样，我说"跟做梦一样"，然后看见对方压低声音、带着一种男人之间心照不宣的羡慕说："你真是艳福不浅。"我笑了笑，没有否认。
这种飘飘然的感觉持续了将近一年半。裂缝是从什么时候开始出现的，我现在想想，大概是从我第一次试图联系方念开始的。
离婚协议里写明了我有探视权，每月两次。但最开始那段时间，我总是找各种理由推开——工作忙、出差、新婚事多。陈慧也从不主动催我，发消息过去，她只是简短地回"好的"或者"知道了"，从不多说一个字。
第一次真正去接方念，是离婚八个月后。
女儿在小区门口等我，穿着一件粉色的棉衣，书包背在胸前，站得很直。我走近了，她看了我一眼，然后转过头去。
"方念。"
她没有应声。
我蹲下来，想摸她的头，她向旁边侧了一步，躲开了。那一步，像是一根针，轻轻戳进了什么地方。
我把她带去游乐场，买了她喜欢吃的冰淇淋，问她学校的事情，问她交了几个朋友，问她喜不喜欢语文。她回答得很简短，礼貌，疏远，像是在应付一个不熟悉的大人。
回去的路上，她突然问我："你会不会再来？"
"会啊，"我说，"当然会。"
"上次你也说会的，"她说，"然后好久没来。"
我一时不知道说什么，只是点了点头。女儿看了我一眼，没再说话，走进了小区。
林晓雨对我去探望方念这件事，态度算不上热情，但也没有明说反对。她只是偶尔会在我出发前轻描淡写地问一句："今天又要去哪边？"语气里有一种我很难描述的东西，像是被压平的不满，或者是在等待我改口。
我通常装作没听出来，换好鞋就走。
但时间久了，我开始拖延，开始减少探视的次数，开始用工作当借口。不是因为林晓雨明确要求，而是因为每次回来，家里的气氛总会微妙地凉上半天，而我不喜欢那种凉意。
我选择了省事。代价是方念在我的生活里，变得越来越像一个模糊的轮廓。
有一次，我在整理旧手机里的照片，翻出了女儿刚学会走路时的一段视频。视频里，她穿着一件黄色的连体衣，摇摇晃晃地扶着茶几站起来，然后松开手，走了三步，第四步一屁股坐在地上，回头看了一眼镜头后面的陈慧，咯咯地笑起来。
我盯着那个画面看了很久。关掉手机，去阳台上抽了一根烟。那根烟抽完，我告诉自己，这只是一段需要适应的过渡期，一切都会慢慢好起来的。
变化在结婚将近两年后开始显现。林晓雨在一家公关公司升了职，开始频繁出差，有时候一出去就是十天半个月。家里那种被精心维护的秩序感开始松动——进口食材没人买了，周末的早午餐变成了叫外卖，床品好几个月没换，暖水袋也不知道被收进了哪个柜子里。
我发现我开始思念那些细节，但同时也开始意识到，我思念的只是那些"安排"本身，而不是安排背后的那个人。
这个发现让我不安。
林晓雨出差的那些晚上，家里格外安静。我有时候会无所事事地坐在客厅里，不看电视，不刷手机，只是坐着。脑子里偶尔会浮现出一些很零碎的画面——陈慧坐在台灯下改作文本的背影，方念小时候缠着我讲故事时拽住我袖子的那只手，还有某一个周末的早晨，阳光从窗帘缝隙里漏进来，三个人挤在一张饭桌上吃粥，没什么特别，却莫名觉得踏实。
那种踏实感，是我现在生活里没有的。
我开始问自己，我当时究竟是为了什么。是因为爱吗？是因为林晓雨那件酒红色的连衣裙，那两个梨涡，那种被人专注注视的感觉？还是因为，我只是厌倦了一种生活，然后用"爱上了另一个人"来给自己的出走找一个体面的理由？
这些问题我没有答案，或者说，我不愿意直视答案。
那是个普通的周三，我提前从公司回来，林晓雨不在，家里只有我一个人。我懒得做饭，就开着电视坐在沙发上等外卖，顺手剥了一个橙子。
新闻频道在播一期关于单亲家庭的专题节目。
镜头里的女人背着光站着，我第一眼没认出来。直到她开口，那个声音，那个语调，那种平静里压着什么东西的感觉——
是陈慧。
她抱着孩子站在镜头前，穿一件深蓝色的薄毛衣，头发比以前短了一些，眼角有了细纹。她怀里的孩子侧着脸靠在她肩上，睡着了。
热门跟贴