有些离开，不是不爱了，是再也撑不下去。

她记得你最后的样子。门关上的声音很轻，却像锤子砸在心上。那时候她太小，不懂什么叫"过不下去了"，只知道自己变成了选择题里被划掉的那一项。

打开网易新闻 查看精彩图片

长大后她学会了两种本事：假装不需要任何人，以及在关系变糟之前先逃走。不是你教她的，是你用行动写的教案。

她会在某些瞬间突然想起你——婚礼上没有父亲的手可以牵，生孩子时不知道遗传了谁的过敏体质。这些时刻没有恨，只有一种说不清的钝痛，像旧伤在雨天发作。

你们后来见过吗？还是成了彼此通讯录里不敢点开的名字？有些女儿用一辈子去理解那个离开的人，有些选择永远不问为什么。

如果你也在某个深夜想起她，想知道她过得好不好——她还在。带着你给的缺口，长成了自己的形状。