创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫何雯。周一早上九点零七分，我像往常一样打卡走进公司所在的写字楼。电梯里挤满了人，熟悉的香水味混着早餐包子的味道。我在十七楼下电梯，右转第三间，玻璃门上贴着“天诚广告有限公司”几个银色的字。
前台小赵抬头看见我，眼神躲闪了一下，低头假装整理文件。
我心里咯噔一声，但没多想。直到我走到自己工位，发现电脑黑着屏，椅子上放着一个纸箱。
“何雯，王经理让你去一趟会议室。”隔壁工位的李姐小声说，没看我。
我的手心开始冒汗。上周五下班前还好好的，我还加了三个小时班赶客户的设计方案。我把包放在桌上，那纸箱就搁在我常坐的椅子上，里面空荡荡的，箱底朝上。
推开会议室的门，王经理坐在长桌那头，旁边是人事部的张姐。桌上摊着几份文件。
“坐，何雯。”王经理没抬头，手指敲着桌子。
我拉开椅子，木质的椅腿刮过地板，声音刺耳。
“公司最近有些调整。”王经理终于抬起头，推过来一份文件，“这是解除劳动合同的通知书，你看一下，签个字。”
我盯着那张纸，上面的字密密麻麻，但我只看清了“因公司业务调整，经研究决定……”这几个字。手指发凉，我捏着纸张边缘，纸面起了皱。
“为什么？”我听见自己的声音，干巴巴的。
“业务调整，刚才说了。”王经理重复道，“公司会按劳动法给赔偿，N+1，今天办完手续就可以走了。”
“我上个月业绩达标了，”我说，语速变快，“上周的方案客户也通过了，为什么是我？”
张姐清了清嗓子：“何雯，这是公司整体考虑，不是针对你个人。你的工作表现我们都看在眼里，但有时候……公司需要优化结构。”
“优化结构？”我重复这个词，觉得好笑，“我们部门就六个人，优化谁？李姐干了八年，小王是王经理你外甥，小张刚来三个月还在实习期，剩下就是我和刘敏。所以是我还是刘敏？”
王经理脸色沉下来：“这不是你该问的。签字，去办交接，别弄得太难看。”
“我需要理由。”我没动。
“理由就是你不适合公司发展。”王经理站起来，椅子往后滑，“何雯，实话跟你说，有客户投诉你上次的方案抄袭。公司考虑到影响，决定不再续用。”
“抄袭？”我声音高了八度，“哪个客户？哪个方案？你说清楚。”
“细节就不方便透露了。”王经理绕过桌子往外走，“给你两个小时收拾东西，行政那边会看着你交接。十二点前离开公司。”
门关上了。
我坐在会议室里，看着那份解约书。窗外是城市灰蒙蒙的天，对面的写字楼玻璃幕墙反着光。会议室空调开得太足，我手臂上起了鸡皮疙瘩。
张姐没说话，只是把笔推到我面前。
我拿起笔，手抖得厉害。签下名字时，笔画歪歪扭扭，不像我平时签文件的样子。
接下来的两个小时像场默剧。我回工位收拾东西，李姐几次想过来跟我说话，都被王经理的眼神瞪回去了。同事们都低着头，敲键盘的声音格外响亮。我把抽屉里的东西一样样放进纸箱：半包纸巾、护手霜、几支笔、一本工作笔记、一个充电器。桌面上摆着我儿子的照片，三岁生日时在公园拍的，笑得眼睛眯成缝。我拿起相框，擦了擦上面并不存在的灰。
行政部的小王站在我旁边，像个监工。
“电脑密码需要更改吗？”我问。
“已经改了。”小王说，声音没什么起伏。
纸箱不重，但我抱着它走出公司大门时，胳膊发酸。电梯从十七楼降到一楼，中途停了三次，进来的人看见我抱着纸箱，都默契地移开视线。这个时间抱着纸箱离开写字楼的人，不是被开除了就是辞职了，大家都懂。
一楼大堂的保安老陈看见我，叹了口气，帮我把门推开。
“何姐，慢走啊。”
我挤出个笑，比哭还难看。
走到地铁站要十二分钟。我抱着纸箱走在人行道上，六月上午的太阳已经有些毒了。纸箱边角硌着我的肋骨，我换了个姿势，箱子差点滑下去。
地铁里人不多，但没座位。我靠着栏杆，纸箱放在脚边。玻璃窗映出我的影子：白衬衫，黑色西裤，头发扎得一丝不苟，但额前有几缕碎发散下来。眼睛有点红，我眨了眨眼，没让眼泪掉下来。
手机在包里震动。我掏出来看，是工作群的消息。王经理发了个通知：“经公司研究决定，原设计部副主管何雯因个人原因离职，相关工作暂由刘敏接管。特此通知。”
个人原因。我盯着那四个字，手指收紧，指甲掐进掌心。
地铁到站，我抱着纸箱挤出去。租的房子离地铁站不远，老小区，六层楼没电梯。我住在四楼，抱着纸箱爬楼梯时，胳膊酸得发颤。走到三楼半，纸箱底突然破了，里面的东西哗啦散了一楼梯。笔滚到楼下，护手霜掉在台阶边缘，笔记本摊开着，我儿子的照片从相框里滑出来，飘到下一层台阶。
我蹲下来，一件件捡。相片上沾了灰，我用手擦，越擦越脏。眼泪这时候才掉下来，一颗颗砸在照片上，晕开了我儿子笑脸上的光斑。
捡完东西，我把破掉的纸箱折了折，抱着剩下的东西上楼。钥匙插了三次才对准锁孔，门打开，屋里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。
上午十一点四十。这个时间，周正应该在工地。他是做工程的，常年在各个工地跑。我放下东西，脱了鞋，光脚走到客厅。沙发上有件他昨天换下来的T恤，我拿起来闻了闻，是汗味和灰尘的味道。
我坐到沙发上，掏出手机，点开微信。置顶聊天是周正，上一次对话是昨晚十一点，他发：“睡了，明天要早起验收。”
我盯着那个对话框看了很久，然后点开视频通话。
铃声响了七下，就在我以为他不会接的时候，屏幕亮了。周正的脸出现在镜头里，背景是简易工棚，能看到后面的钢筋和水泥袋。他戴着安全帽，脸上有灰，眼角皱纹很深。
“怎么了？”他问，声音有点喘，“我这边正忙着。”
我张了张嘴，话堵在喉咙里。先出来的是哭声，压抑了一上午的那种，闷闷的，从胸腔深处挤出来。
周正没说话，只是把手机拿近了些，走到一个相对安静的角落。
“我被开除了。”我终于说出这句话，声音抖得厉害，“他们说我抄袭，可我没有……王经理连具体是哪个方案都不说，就让我签字走人……我抱着箱子出来，同事都不敢看我……地铁上箱子还破了……”
我语无伦次，眼泪糊了一脸。抽纸巾盒就在茶几上，但我没去拿，任由眼泪流到下巴，滴在衣服上。
周正安静地听着。镜头里，他身后有工人在走动，有人大声喊什么，但他那边很安静。他就那么看着我，眉头微微皱着，安全帽下的眼睛很黑。
我说了大概十分钟，从早上进公司到刚才爬楼梯箱子破了。说到最后，我只是重复：“我没有抄袭，真的没有……”
周正等了几秒，确定我说完了，才开口。
“嗯。”
就一个字。
我愣住了，眼泪还挂在脸上。
“你……你说什么？”我问。
“我说，嗯。”周正重复，看了眼手表，“我这边还有事，晚上回家再说。”
视频挂断了。
屏幕黑下来，映出我哭花的脸。我盯着黑屏看了很久，然后慢慢放下手机。茶几上放着我儿子的照片，我拿过来，用袖子擦干净。照片里的小人儿笑得没心没肺，完全不知道他妈妈刚刚经历了什么。
我站起来，走到厨房，从冰箱里拿出昨天的剩菜，倒进锅里热。油烟机嗡嗡响，锅里的菜热了，我关了火，却不想吃。把菜倒回盘子，端着走到客厅，打开电视。
电视里在播午间新闻，女主播的声音字正腔圆。我盯着屏幕，但什么也没看进去。脑子里反复回放周正那个“嗯”，和他挂断视频前的表情——没有惊讶，没有愤怒，甚至没有安慰，就只是平静，平静得像在听我说今天菜价涨了。
手机震动了一下。我拿起来看，是周正发来的微信：“晚上想吃啥？”
我没回。
窗外传来小孩的嬉闹声，应该是楼下幼儿园放学了。我走到阳台往下看，几个家长牵着孩子的手，有说有笑地往家走。其中一个妈妈弯腰给孩子擦汗，动作温柔。
我回到客厅，倒在沙发上。沙发很软，我整个人陷进去，看着天花板上的裂缝。那是去年楼上漏水留下的，一直没修。周正说等下次下雨看看还漏不漏，但今年春天雨少，也就拖着了。
手机又震了。我以为是周正，拿起来看，是李姐。
“小何，你没事吧？”李姐发来消息，“今天的事……我真不知道怎么跟你说。王经理上周五就找刘敏谈话了，我们都不知道会这样。”
我盯着屏幕，手指在键盘上悬了半天，最后回：“没事，谢谢李姐。”
“你那个客户投诉的事，”李姐又发来，“是‘新悦地产’那个项目吧？我听说他们那边换了个对接人，新来的人说你的方案像他们之前找别家做过的，其实根本不一样，我看过……”
我没再回。
厨房的水龙头没关紧，水滴在水槽里，发出规律的滴答声。我数着那声音，数到四十七下时，手机又震了。
这次是周正。不是消息，是一张截图。
我点开。
是微信聊天的截图。上面是周正和一个人的对话，对方头像是个穿西装的中年男人，微信名备注是“张总-中泰地产”。最后一条消息是周正发的：“合同我看了，可以。下午签。”
下面紧跟着一条，是周正发来的定位。定位显示的位置，就是我上午刚离开的那栋写字楼。
我盯着那张截图看了足足一分钟，然后坐直身体，放大了看。
聊天记录往上翻，是周正发的一份文件，文件名是“恒隆大厦收购意向协议”。再往上，是对方发来的大楼照片、产权资料、租户名单……
租户名单里，清清楚楚列着“1703室，天诚广告有限公司，租期至2027年6月30日”。
手机从我手里滑下去，掉在沙发垫上，屏幕还亮着。我盯着天花板那条裂缝，突然觉得它像个歪歪扭扭的笑脸。
厨房的水滴还在响。滴答。滴答。
我慢慢弯下腰，把脸埋进膝盖里，肩膀开始发抖。但这次不是哭，是在笑，笑得喘不过气，笑得眼泪又出来了。
第二章
我笑了大概半分钟，然后停下，抹了把脸。捡起手机，再看那张截图。周正和那个“张总”的对话很简洁，全是公事公办的语气，约时间，谈价格，定条款。最后周正说下午签合同，对方回了个“OK”的手势。
我看时间。截图是二十分钟前发的，聊天记录显示对话发生在今天上午十一点到十二点之间——正好是我在地铁上哭，然后回家给他打视频的那个时间段。
所以他当时在工棚里，一边听我哭诉，一边在谈收购一栋写字楼？
我站起来，在客厅里转了两圈。地板是旧的复合木地板，有些地方踩上去会响。我光着脚，能感觉到木板的温度和纹理。走到阳台，外面天阴了，要下雨的样子。风把晾着的衣服吹得晃来晃去，一件周正的工装衬衫袖口拍打着栏杆，发出噗噗的闷响。
手机又震了。周正发来消息：“晚上吃鱼？我买条鲈鱼回去清蒸。”
我盯着这条消息，手指在屏幕上悬着，不知道该回什么。最后打了“好”，又删掉，改成：“你什么时候回来？”
“五六点吧，签完合同就回。”
“什么合同？”我明知故问。
那边“正在输入”显示了一会儿，然后发来：“回去说。”
我没再问。把手机扔回沙发，走到卫生间洗脸。镜子里的女人眼睛红肿，头发凌乱，口红早就蹭没了，嘴角因为刚才又哭又笑，有点抽痛。我打开水龙头，用冷水扑脸，一遍又一遍。水很凉，激得我清醒了些。
从卫生间出来，我看了眼墙上的钟：下午一点二十。周正说五六点回来，还有好几个小时。我走到厨房，把刚才热了没吃的剩菜倒进垃圾桶，刷了锅，擦灶台。水槽里积了早上的碗，我挤了洗洁精，一个一个洗。洗碗布是超市打折时买的，用了三个月，边角已经起毛了。
洗到第三个盘子时，手一滑，盘子掉回水槽，没碎，但磕掉了一小块瓷。我看着那个缺口，突然就不想洗了。关掉水龙头，在围裙上擦了擦手，回到客厅。
该干点什么。平时这个时间我应该在上班，对着电脑改图，或者和客户打电话。现在我不知道该干什么。我打开手机，想看看招聘信息，但刚打开APP就关掉了。脑子里乱糟糟的，一会儿是王经理那张面无表情的脸，一会儿是周正发来的截图。
我站起来，开始收拾屋子。其实家里不算乱，周正虽然忙，但爱整洁，东西都归位。我把沙发靠垫拍松，用抹布擦茶几，把遥控器摆正。擦到电视柜时，看到下面压着几张发票，拿起来看，是周正上个月买材料的单据。数额不小，五万多。我记得他当时说，是工地要用的钢材。
现在想想，可能不止是钢材。
我把发票放回去，继续擦。擦到书架时，停住了。书架第二层放着几个文件夹，标签上写着“项目资料”。我抽出一本，翻开。里面是各种图纸、合同复印件、报价单。我不是很懂工程，但能看出都是些小项目，社区改造、厂房维修之类的。翻到最后一页，夹着一张名片：“中泰地产，张兆华，副总经理”。
名片很新，边角锋利。
我把名片放回去，合上文件夹。窗外的天更阴了，开始掉雨点，不大，但密集。雨点打在玻璃上，发出细碎的声响。我走到阳台关窗，看见楼下的小区花园里，几个没带伞的人小跑着往楼里躲。一个妈妈把孩子护在怀里，自己的后背湿了一大片。
回到屋里，我坐在沙发上，打开电视。随便找了个台，是重播的电视剧，婆媳吵架，声音很大。我看了几分钟，看不进去，又关了。屋里安静下来，只剩雨声。
手机震了一下，我以为是周正，拿起来看，是刘敏。
“雯姐，你还好吗？”她发来消息，后面跟了个拥抱的表情。
我看着那个表情包，没回。刘敏比我小两岁，来公司三年，一直跟我搭档。我带的她，教她做设计，教她跟客户沟通。上周五下班前，她还问我能不能帮她看个方案，说客户要求多，她没把握。
现在想来，那时王经理可能已经找她谈过话了。
手机又震，还是刘敏：“今天的事太突然了，我到现在还懵着。王经理让我接你的工作，我……我真不知道怎么说。”
“好好干。”我回了三个字。
那边“正在输入”显示了很久，最后发来：“雯姐，那个客户投诉的事，我真不知道。我也是今天才听说。”
“嗯。”
我没再回。把手机调成静音，扔在沙发上。雨下大了，敲打着窗户。我躺在沙发上，看着天花板。那条裂缝在阴天的光线下更明显了，像一道细细的伤疤。
迷迷糊糊睡着了。梦见自己还在公司，对着电脑改图，王经理走过来，拍拍我的肩，说：“何雯，这个方案客户很满意。”我转头，看见周正站在王经理身后，戴着安全帽，脸上有灰，手里拿着的不是图纸，是一份房产证。
醒来时脖子疼。沙发太软，睡得落枕了。我坐起来，揉着脖子，看窗外。雨停了，天边泛着黄，是傍晚的光。墙上的钟指向五点四十。
周正要回来了。
我站起来，去厨房。冰箱里有条鲈鱼，是周末买的，本来打算昨天吃，但周正加班没回来。我把鱼拿出来，刮鳞，去内脏，洗净，在鱼身上划几刀，抹上盐和料酒。切姜丝，葱段，铺在鱼身上。锅里烧水，水开了把鱼放进去蒸。
等鱼熟的时候，我淘米煮饭。电饭锅是结婚时买的，用了七年，按键有点不灵了，要用力按下去。按下煮饭键，指示灯亮起，我靠着厨房门框，看着蒸汽从蒸锅的缝隙里冒出来，在空气中消散。
楼道里传来脚步声，很重，是周正。他走路总是这样，不轻，每一步都踏得很实。钥匙插进锁孔，转动，门开了。
周正站在门口，身上有雨水的味道。他没打伞，工装外套的肩膀处深了一块。手里提着个塑料袋，里面装着几罐啤酒。安全帽没戴，头发被雨打湿了，贴在额头上。脸上还是灰扑扑的，眼角皱纹里都藏着尘土。
“下雨了。”他说，把塑料袋放在鞋柜上，弯腰换鞋。
“嗯。”我说。
他换好拖鞋，走进来，看了眼厨房：“蒸鱼？”
“嗯。”
“香。”他吸了吸鼻子，走到沙发边坐下，从塑料袋里拿出一罐啤酒，拉开，喝了一大口。喉结滚动，啤酒顺着嘴角流下一点，他用袖子擦掉。
我看着他。这个男人我认识了十年，结婚七年。普通长相，普通身高，做着一份普通的工作，挣着不算多但够用的钱。话不多，脾气不算好但也不坏，会记得我生日但经常忘记买礼物，会在工地加班到半夜但回家后倒头就睡。
我从来没想过，他会收购一栋写字楼。
鱼蒸好了。我关火，戴着手套把鱼端出来，淋上蒸鱼豉油，撒上葱花，浇上热油。刺啦一声，香气弥漫开来。周正走过来，帮忙拿碗筷。我们像往常一样，面对面坐在餐桌前。
他先夹了块鱼肚子上的肉，放进我碗里。
“今天怎么样？”他问，又喝了口啤酒。
我看着他。他低头吃饭，动作自然，好像只是随口一问，像问“今天天气怎么样”。
“我被开除了。”我说，声音平静。
“嗯，你早上说了。”他夹了块鱼，挑出刺。
“然后呢？”
“然后什么？”他抬头看我，眼睛里有些红血丝，是熬夜熬的。
“你就回了个‘嗯’。”
“我当时在工地，旁边有人。”他说，语气也平静，“而且哭解决不了问题。”
我把筷子放下：“所以你就去买了栋楼？”
周正夹菜的手停了一下，然后继续，把那块鱼肉放进嘴里，慢慢嚼，咽下去，又喝了口啤酒。
“不是我买的。”他说。
“那是谁？”
“公司买的。”他放下筷子，看着我，“我去年跟人合伙开了个工程公司，一直没跟你说。这次收购是以公司名义，不是我个人。”
我盯着他。餐桌上方吊着盏灯，灯光昏黄，在他脸上投下阴影。我能看见他眼角的皱纹，鬓角新长的白发，下巴上没刮干净的胡茬。
“你开了公司？”我问。
“嗯，小公司，接点工程。”
“什么时候的事？”
“去年十月。”他说，“当时有个机会，朋友拉我入伙，我就把积蓄投进去了。”
“你没告诉我。”
“告诉你干嘛？”他又喝了口啤酒，“你那会儿正忙升职的事，天天加班，我不想让你分心。而且刚起步，成不成还不知道，说了怕你担心。”
我靠在椅背上。餐桌是结婚时买的，实木的，用了这些年，桌面上有几道划痕，是儿子拿玩具划的。我摸着那些划痕，一下，又一下。
“所以你今天听我说被开除，就让你公司把那栋楼买了？”
“不是因为你被开除。”周正说，声音低了点，“收购的事谈了两个月了，今天刚好谈妥，签合同。”
“刚好？”我笑了，但没笑出声，“我上午被开除，你下午就签合同收购那栋楼，这么巧？”
周正没说话，又开了罐啤酒。易拉罐拉开的声音在安静的房间里很响。
“那栋楼位置不错，”他说，像是在说一件很平常的事，“离地铁近，租户稳定，买下来收租，比存银行划算。”
“然后呢？”我问，“买了之后呢？天诚广告还租在那儿？”
“租约到明年六月。”他说，“按合同，他们可以继续租，只要按时交租金。”
“你会涨租金吗？”
“看市场价。”他说，顿了顿，“不过王经理那种人，我不太想租给他。”
我看着他。灯光下，他的脸看起来很陌生。不是长相陌生，是那种神态，那种语气，那种一边吃清蒸鲈鱼一边说“我不太想租给他”的样子，陌生。
“你打算怎么做？”我问。
“还没想好。”他说，夹了块鱼，放进嘴里，“先过户，交接，这些事得忙一阵子。楼里不止他们一家租户，都得重新签合同。”
我重新拿起筷子，但没夹菜，只是握着。筷子是竹子的，用了好几年，头已经磨圆了。
“你为什么没告诉我？”我问，“开公司，收购楼，这些事，你为什么一个字都没说？”
周正放下筷子，看着我的眼睛。他的眼睛很黑，在灯光下像两口深井。
“告诉你，然后呢？”他问，“让你跟我一起提心吊胆？让你每天算着公司账上还剩多少钱？让你担心万一失败了房子都得赔进去？”
他顿了顿，声音更低了：“何雯，你记得前年我想接那个开发区工程，你跟我说什么吗？你说‘周正，咱们安稳点，别折腾’。我听了你的，没接。后来那工程别人做了，赚了这个数。”
他伸出三根手指。
“三百万。”他说，“那时候儿子要上幼儿园，你说私立太贵，还是上了公立的。如果当时我接了那个工程，儿子现在能上最好的幼儿园，你能换个轻松点的工作，不用天天加班看人脸色。”
我没说话。我记得那件事。他当时兴致勃勃地说那个工程能赚多少，我给他泼冷水，说风险太大，咱们输不起。他后来没接，闷了好几天。
“所以你就瞒着我？”我问，声音有点抖。
“不是瞒着你，”他说，“是想等做出点样子再告诉你。我想着，等公司稳定了，等这栋楼买下来了，再跟你说。到时候你想辞职就辞职，想开个工作室就开个工作室，不用再看人脸色。”
他拿起啤酒，但没喝，只是握着。铝罐被他捏得微微变形。
“但我没想到你先被开了。”他说，扯了扯嘴角，像是个笑，但没笑出来，“早上听你哭，我就在想，这合同今天必须签。签完了，那栋楼就是我的，王经理就得给我交租。他让你受委屈，我就让他以后日子不好过。”
他说得很平静，像在说“今天鱼蒸得不错”。但我看见他握着啤酒罐的手，指节发白。
窗外的雨又下起来了，打在玻璃上，噼里啪啦的。屋里很安静，能听见冰箱的嗡嗡声，电饭锅保温的滋滋声，还有雨声。
我看着他，看了很久。然后拿起筷子，夹了块鱼，放进嘴里。鱼蒸得刚好，肉很嫩，咸淡也合适。
“鱼不错。”我说。
“嗯。”他说。
我们又继续吃饭，像往常一样。他给我夹菜，我给他盛汤。没人再说话，只有雨声，和碗筷碰撞的声音。
吃完饭，他收拾碗筷去洗。我坐在餐桌前，没动。厨房传来水声，碗碟碰撞的声音，还有他偶尔咳嗽一声。
我站起来，走到阳台。雨下得很大，楼下路灯的光在雨幕中晕开，一圈一圈的黄。对面的楼里，家家户户都亮着灯，有的窗户里能看到人影晃动，有的拉着窗帘，透出模糊的光。
手机在口袋里震了一下。我掏出来看，是刘敏发来的：“雯姐，王经理刚才开会说，下季度开始要涨租金，公司正在考虑要不要续租。大家都挺慌的，你说这是不是跟你有关啊？”
热门跟贴