大多数人机械地划走互联网上那些古怪画面，液压机碾碎随机物件、一只鸡机械地点头、一张被抽离语境的微笑符号。

莎拉·麦克里诺看到的却是编舞。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我认为你能做的最有趣的事之一，就是尝试去跳那些无法舞蹈的东西。”她在2024年接受《纽约时报》采访时说。

这种本能——集舞者、喜剧演员和互联网人类学家于一身——帮助这位以Smac为网名活跃的澳大利亚创作者，在TikTok（280万粉丝）和Instagram（100万粉丝）上建立起庞大的关注群体。她的视频取材于传播疯转的片段和熟悉的数码图像，将它们转化成一种肢体喜剧，既深植于网络文化，又因对露西尔·鲍尔和罗温·阿特金森这类表演者那种闹剧式精确的继承而显得超越时间。

但让她的作品立住的，不仅是核心创意，更是执行力。她的制作刻意维持低保真风格——“非常高中戏剧社DIY的感觉，”她这样向《纽约时报》描述。在这种简单背后，是多年的舞蹈训练，以及她对人们在线上消费内容方式的敏锐理解。她的节奏卡得精准，笑点从不落空。

过去一年，这种手法已经跨出社交平台。麦克里诺开始与品牌和娱乐产业合作，其中包括为《堡垒之夜》的表情动作担任驻场编舞。这是她作品的自然延伸：她提取动作，将其凝练成某种能立刻被辨认的东西，某种可以被重复演绎的东西。

她的视频甚至进入了艺术领域。维多利亚国家美术馆在一次展览中展出了她的作品，将这种传播极广的内容重新框定为表演艺术。

她的崛起映射出当今互联网的一个底层逻辑——内容不再只是被被动消费，而是通过自我表达被重新混合、重新诠释。对Smac而言，每段视频都是原始素材，一个释放创造力的窗口。