砸了几千万美元追求不老，结果等来一个无法治愈的诊断。这事发生在了布莱恩·约翰逊身上。

这位47岁的科技投资人以极端长寿实验闻名，每年豪掷数百万美元，雇一整支医生团队监测身体每一项指标。血浆置换、夜间的生理状态追踪，各种非常规干预手段轮番上阵。但上周，他在社交平台上公布了一个坏消息：他被诊断出自身免疫性胃炎，简单说，免疫系统产生的抗体开始攻击他自己的胃细胞。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种病早期往往没明显症状，放着不管可能发展成癌症。一个连换血都敢试的人，居然让这样的隐患从检查网里漏了过去。约翰逊自己解释，病因要追溯到几十年前——小时候糖吃太多，二十出头那几年压力巨大导致体重飙升，而且21岁就查出了甲状腺功能减退。

最初引起警觉的是长期缺铁。医生发现他明明不像贫血，铁含量却一直偏低。于是补做了一次“早就该做”的肠镜检查，排除了癌症和隐性失血。又经过内窥镜和多次活检，才最终确认是早期自身免疫性胃炎，萎缩还局限在胃黏膜层。

他对这个预后的评价相当直白：目前的主流医学面对这种病，基本等于认输。医生只会说除了控制症状，没什么能做的，不管后果多严重、多致命。但约翰逊不打算按这个剧本走。他说他要自己解决这个问题，并且会把整个过程公开。

诊断一出，质疑声跟着来了。有人问他那些严密到极点的长寿方案是不是白搞了，甚至有人怀疑这种极端的抗衰生活方式——包括刻意躲避阳光之类的吸血鬼式操作——是不是反倒在其中起了什么作用。约翰逊的回应很硬：这病是二十多年前就开始的，要不是这几年对身体管得这么狠，现在的情况只会更糟。健康问题总会冒出来，不管一个人活得多健康。