京都大学的人类学家Naoki Morimoto俯下身子，用一把薄如柳叶的刮刀，在土耳其地中海沿岸的Üçağızlı II洞穴土壁上轻轻划下。刀子带起的不是尘土，而是一整片薄得几乎透明的沉积层——就好像时间在这里不是流动的，而是被压成了千层酥，每揭下一毫米，就翻过几千年。他的团队就这么一毫米一毫米地把洞穴的历史剥开，结果越剥越困惑：洞穴的“前任租客”和“后任租客”留下的生活方式，几乎看不出差别。要不是后来在土里筛出几颗牙齿仔细比对，他们甚至没意识到洞穴其实易过主。
这片遗址位于黎凡特走廊的要冲。六万年前，这里是人类走出非洲、尼安德特人从欧洲向南探路的十字路口。大家都知道这两个人群在基因上已经交融过，但骨子里的日常怎么过，一直像是隔着一层雾。Üçağızlı II洞穴恰好给了我们一个窗口。根据最新发表在《美国国家科学院院刊》上的研究，堆积层分析表明，从大约77000年前到59000年前，洞穴是尼安德特人的地盘；在那之后，现代人（智人）好像继承了租约，一直住到47000年前左右。
按常理，两拨不同的人哪怕住同一套房，留下的装潢风格也该有些变化。但让研究团队挠头的是，洞穴里出土的近20000件石制工具，绝大部分是样式稳定的刮削器。它们的外形、修整技法和选料偏好，在尼安德特人层和智人层之间看不出断崖式的突变，反而像一条河流平稳穿过两段流域。更耐人寻味的是，被猎食的动物清单也如出一辙：鹿、山羊、野猪的骨头在两个时期的地层里反复出现，暗示着他们分享的不仅仅是房屋，还有相似的猎场策略和对野味的偏好。
然而真正让人好奇到坐不住的，是掺杂在工具和兽骨之间的几枚小贝壳。这些不起眼的壳子来自地中海一种叫Columbella rustica的海螺，螺纹上带着天然的斑斓条纹。研究人员仔细翻检后发现，它们不是吃剩的厨余垃圾——螺肉并不适宜食用，壳上也没有被磕碰撬开取肉的痕迹。相反，很多壳子上都有刻意穿孔的洞眼，边缘圆滑，像是长时间被什么东西来回摩擦过。研究团队推测，这些贝壳可能被当作珠子，串成过某种象征性的装饰。
如果你和我一样，对这种洞眼感到莫名熟悉，不妨回想一下小时候在海边捡贝壳，总想把最完整的那个钻个孔挂在脖子上。把天然纹路当作美的符号，把穿孔当作留在身上的记号，这大概是人类最原始的一种表达冲动。但这一次，在同一个洞穴里，尼安德特人也这么做了，而且接手的智人不但没有清理掉这些装饰品，反而像是读懂了其中的密码，接着用同样的方式把符号惯例延续了下去。
论文作者Naoki Morimoto在声明里说得挺克制：“我们的发现指向一种深层次的文化互动。”他的用词是“suggests”和“probably”，没有一锤定音，却给出了一个清晰的推测方向：这两个不同但亲缘极近的人群，并不是各自闷头适应相同的环境，他们很可能在相当具体的事情上共享了象征性偏好。换句话说，尼安德特人和智人之间传递的不光是基因，还有审美符号、手工传统和某种“意义共享”的网络。
这件事真正让我觉得有趣的地方，不在于贝壳珠子本身有多精美，而是在于它透露出文化传播的方式可能比我们过去想象的更日常。考古记录里曾经充斥着一种默会叙事：尼安德特人没有象征行为的能力，只有智人才会制作装饰品、拥有抽象思维。但这个洞穴里那层带孔的贝壳，就像在无声地反问：如果不需要文字、不需要市场，仅仅是比邻而居、偶尔碰面、互相看见对方身上的某种符号，可不可以在几个世代里就滋生出共享的文化习惯？研究人员的推测是，这可能不是巧合的趋同演化，而是实打实的文化传递——或许是在迁徙走廊上的一次次遭遇里，也可能是年轻一代看着隔壁族群挂在胸前的珠子，觉得“挺有意思”，于是就学了过来。
我们当然不能把这种共享想象成现代意义上的文化交流节，没有集市，没有语言学院，可能只是在某个风雨天，两群人挤在同一片岩檐下，互相打量了几眼。但就是这种极其微弱的接触，在数百上千年的时间尺度里，悄悄把石器的打法、狩猎的路线，甚至贝壳珠子的配饰意义，以某种目前我们还无法完全还原的方式，刻进了彼此行为的惯性里。后来等智人正式住进这个洞穴，他们大概看到遍地散落的穿孔贝壳，既没有扫走，也没有换上自己的全新样式，而是轻车熟路地继续制造类似的珠子。这就好像搬进一间老房子，墙上的挂画虽然风格陌生，却莫名觉得好看，于是干脆留在那里，甚至自己也开始临摹起来。
当然，这个猜测还留着不少悬空的线头。我们不知道这些珠子是串在细皮绳上，还是被缝在衣物上，因为有机材质早已无存。也不清楚串珠子这件事是由哪一方先发起，以及到底是面对面传授，还是智人后来捡到遗留的样本自行模仿。唯一能确定的是，Üçağızlı II洞穴用一层又一层极细的沉积物，忠实地把这段关系保留了下来，藏得比任何史书都要久。现在刮刀已经划到这一页，剩下的故事，还要等更多遗址的尘埃被一颗颗地揭开，才能慢慢拼出真正的模样。
热门跟贴