创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
那天是个周六，我记得特别清楚。
大连的六月末已经开始热了，但还没到那种让人烦躁的程度。我本来打算睡个懒觉，结果七点多就被我妈的电话吵醒了。
“赵远啊，你爸那降压药快吃完了，你记得去药店买。”我妈在电话那头说。
我迷迷糊糊应了一声，挂了电话看了看旁边，周敏已经不在床上了。厨房那边传来锅碗瓢盆的声音，还有儿子赵一鸣在看动画片的声音。
我翻了个身，想着再眯一会儿，但怎么也睡不着了。索性爬起来，套了件T恤走出卧室。
客厅里，六岁的赵一鸣盘腿坐在地毯上，眼睛盯着电视里的熊大熊二。厨房门开着，周敏背对着我在灶台前忙活，油烟机嗡嗡响着。
“醒了？”她头也没回，声音淡淡的，“粥在锅里，咸菜在冰箱里。”
我说了声“嗯”，去卫生间洗漱。镜子里的自己看起来有点憔悴，三十三岁的人，眼角的褶子已经开始往外冒了。我抹了把脸，想起昨晚又加班到十一点多才回来，周敏早就睡了。
我们俩最近说话越来越少，我也不知道是从什么时候开始的。
可能是一年前？还是两年前？反正就是那种感觉——两个人都在家里，但中间好像隔着一层什么东西。她下班回来就忙着带孩子、做饭、收拾屋子，我回来就是往沙发上一瘫，刷刷手机，偶尔逗逗儿子。交流的内容基本就是“今天吃什么”“孩子作业写了没”“水电费交了吗”。
平淡得像一杯白开水，连吵架都懒得吵。
吃完早饭，周敏说要带一鸣去上英语课。她在一家培训机构做教务主管，周末反而比平时还忙。临走前她跟我说：“主卧那个衣柜太乱了，你有空帮我收拾收拾，夏天的衣服都在底下压着呢。”
我说行。
她们娘俩走后，我一个人坐在客厅里抽了根烟。窗外的阳光挺好的，楼下有几个老头在下象棋。我把烟掐了，走进主卧。
衣柜是那种老式的四开门，里面塞得满满当当。周敏的衣服占了大半，我的就挤在一个角落里。我先把她的那些厚外套、毛衣什么的往上面摞，底下的夏装一件件叠好放进去。
折腾了半个多小时，总算把衣柜理出个样子来。最下面一层是些不常用的东西，被子和旧床单什么的。我准备把这些也重新叠一下，结果一拽，从被子底下掉出来一个牛皮纸信封。
信封没封口，我随手拿起来一看，里面装着几张纸。
我抽出来扫了一眼，整个人就僵在那儿了。
那是一份离婚协议书。
打印的，格式标准，条条款款写得清清楚楚。财产怎么分割，孩子归谁抚养，抚养费多少，探视权怎么安排……全都有。
最关键的是，女方那一栏，已经签好了名字。
周敏的名字。
字迹我认得，就是她的笔迹。她写字有个习惯，最后一笔总要往上勾一下，这个签名也不例外。
我拿着那张纸，手有点抖。
说不上来是什么感觉。震惊？愤怒？伤心？好像都有点，但又都不完全是。更多的是一种说不清的空落落的感觉，就像一脚踩空了楼梯，心脏猛地往下坠了一下。
我翻到最后一页，看了看日期。
三个月前。
三个月前她就签好了这份协议，藏在了衣柜最底下的被子里。
我站在那儿，脑子里乱糟糟的。我想起这段时间她的种种表现——话越来越少，回家越来越晚，有时候看我的眼神像是在看一个陌生人。我还以为是她工作压力大，或者是带孩子太累了。
原来是这样。
我慢慢坐到床边，把那几页纸又从头到尾看了一遍。财产分割写得很公平，房子是婚前买的，归我，存款一人一半。孩子归她，我不要出抚养费，每周可以探视一次。
看得出来，她是认真考虑过的，不是一时冲动。
我把协议放回信封里，在屋里来回走了好几圈。心里那股劲儿憋得慌，想找个人说说，但又不知道该跟谁说。
跟我妈说？不行，老太太肯定得炸锅。跟哥们儿说？这种事说出来丢人。跟周敏说？她现在还不知道我已经发现了。
我拿起手机，翻了翻通讯录，又放下了。
最后我做了一个决定。
既然她已经签了字，那我也不用再拖着了。
我找出自己的身份证和户口本，又把那份协议装进包里。出门的时候，我回头看了一眼这个住了五年的家。客厅里还摆着一鸣的玩具，茶几上放着周敏的水杯，一切看起来都和平时没什么两样。
但我心里清楚，有些东西已经不一样了。
民政局周六上午上班，我到的时候快十点了。大厅里人不算多，几对新人正在那边排队领证，脸上都喜气洋洋的。我走到离婚登记窗口，前面只有一对中年夫妻在办手续。
等了大概十几分钟，轮到我了。
工作人员是个四十多岁的女人，看了我的材料，又看了看协议，问我：“女方没来？”
我说：“她签过字了。”
工作人员皱了皱眉：“离婚必须双方到场，一方不来没法办。”
“我知道，”我说，“我今天先来咨询一下，看看流程。”
其实我是想把协议先交上去。我知道她肯定会来的，等她来了，我再过来就行。
工作人员给我解释了一通流程，说什么要有冷静期，三十天以后才能正式办理。我听着，点了点头，把协议留在了那里。
走出民政局的时候，太阳已经很高了。我站在台阶上，点了根烟。
手机响了，是周敏发来的微信：“衣柜收拾了吗？”
我看了半天，打了两个字：“收了。”
她又问：“晚上想吃啥？”
我盯着这句话，忽然觉得特别讽刺。一边问我晚上想吃什么，一边把离婚协议藏在被子底下。这个女人到底在想什么？
我没回她，把手机揣进口袋，开车回了家。
接下来的日子，该怎么过还怎么过。我照常上班，她照常接送孩子、做饭、收拾家务。我们之间的对话还是那么几句，好像什么都没发生过一样。
但我心里一直在数日子。
一天，两天，三天……
等到第十天的时候，我开始有点坐不住了。她到底什么时候会提这件事？还是说她打算一直这么拖着，等我自己受不了了主动开口？
第二十天，我终于等到了结果。
那天是周五，我下班回到家，看见周敏坐在沙发上，面前放着那个牛皮纸信封。她的脸色很难看，眼眶红红的，像是哭过。
一鸣被她送到姥姥家去了。
我换了鞋，走过去，在她对面坐下。
“你……”她开口了，声音有点哑，“你把协议交上去了？”
我说：“嗯。”
“为什么不告诉我？”
“你不是也没告诉我吗？”
她愣住了，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。
“赵远，你是不是早就知道了？”她问我。
“收拾衣柜那天看到的，”我说，“藏在被子底下。”
她低下头，不说话。
“周敏，”我靠在沙发背上，看着天花板，“你到底是怎么想的？有什么话不能当面说，非得弄这一出？”
她还是不说话，就那么坐着，眼泪不停地流。
我心里那股火一下子窜上来了。这算什么？明明是她先写的协议，现在搞得好像是我对不起她似的。
“行了，”我站起来，“既然你已经签了字，我也交上去了，那就按程序走吧。冷静期过了，咱们就去把手续办了。”
说完我就进了卧室，把门关上了。
躺在床上，我听见她在外面哭了好久。
第二章
那晚我睡得不好，翻来覆去折腾到凌晨两点多才迷糊过去。早上醒来的时候，头疼得厉害，嘴里发苦。
我出了卧室，发现周敏已经走了。餐桌上放着豆浆油条，还有一张纸条：“我去接一鸣，今晚不回来了。”
字迹潦草，看得出写得很急。
我坐下来，看着那杯豆浆发呆。豆浆已经不烫了，上面结了一层薄薄的皮。我没胃口，但还是逼着自己吃了根油条。
上班的路上，我给公司打了个电话请假。组长问我怎么了，我说身体不舒服。他没多问，说了句“好好休息”就挂了。
我一个人在家待了一天，哪儿也没去。手机响了好几次，都是我爸妈打来的，我没接。不知道该跟他们说什么。
下午三点多，门铃响了。
我以为是快递，打开门一看，是我丈母娘王桂芳。
王桂芳今年六十出头，退休前是小学老师，一辈子要强。她站在门口，脸色铁青，手里拎着一个布袋子。
“妈，您怎么来了？”我侧身让她进来。
她把布袋子往鞋柜上一放，也不换鞋，直接就走进客厅了。我关了门跟过去，看见她站在客厅中央，环顾了一圈四周，然后转过身看着我。
“赵远，你跟周敏怎么回事？”她问。
“没什么事啊。”我说。
“没什么事？”她冷笑一声，“没什么事她去我那儿哭了整整一宿？没什么事她把孩子扔给我就跑出去了？”
我心里咯噔一下。周敏昨晚没回娘家？那她去哪儿了？
“我真不知道，”我说，“她跟您说什么了？”
王桂芳盯着我看了好一会儿，好像在判断我是不是在撒谎。然后她从口袋里掏出手机，翻出一张照片递给我看。
是我放在民政局的那份离婚协议的扫描件。
“她发给我的，”王桂芳说，“赵远，你给我解释解释，这是怎么回事？”
我深吸一口气，把事情的前因后果说了一遍。从收拾衣柜发现协议，到我拿去民政局，再到昨天晚上的对话。
王桂芳听完，沉默了很长时间。
“你是说，是周敏先写的协议？”她问。
“对。”
“你之前一点都不知道？”
“不知道。”
王桂芳又沉默了。她坐到沙发上，揉了揉太阳穴。我看她脸色不太好，给她倒了杯水。
“这孩子，怎么这么大的事也不跟我商量商量。”她自言自语地说了一句，然后又抬头看我，“赵远，你们俩到底怎么了？以前不是挺好的吗？”
以前是挺好的。
我跟周敏认识是在八年前，朋友介绍的。那时候我刚参加工作两年，在一家广告公司做设计。她在培训机构当老师，教英语。
第一次见面是在星海广场附近的一家咖啡店。她穿了一件白色的连衣裙，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝。我第一眼就觉得这姑娘不错，聊了几句发现也挺投缘的。
后来就开始处对象。谈了两年恋爱，顺理成章结了婚。结婚第二年有了赵一鸣，日子虽然不算富裕，但也过得去。
转折点大概是三年前吧。
那时候我公司效益不好，裁了一批人，我虽然没被裁，但工资降了不少。周敏那会儿刚升了教务主管，工作比以前忙了好几倍。两个人都在为钱发愁，房贷车贷孩子的学费，每一项都压得人喘不过气来。
我开始接私活，经常熬夜加班。她也经常把工作带回家，改教案、排课程表，忙到半夜是常有的事。
渐渐地，我们之间的交流就只剩下“孩子今天怎么样”“这个月房贷还了吗”“周末要不要去超市”这些事了。
我承认，我对她关心不够。我觉得老夫老妻了，没必要整天腻腻歪歪的。但她好像不这么想。
有一次她生日，我忘了。她晚上回来，看见桌子上什么都没有，脸色一下就变了。我问她怎么了，她说没事，然后就进卧室了。
第二天我才想起来，赶紧去买了蛋糕和礼物。她接过礼物的时候笑了一下，但我看得出来，那笑容挺勉强的。
类似的事情还有很多。她想让我陪她去看电影，我说累不想去。她想周末一家人出去玩玩，我说要加班。她想跟我聊聊工作上的烦心事，我嫌她唠叨，随便应付两句就去看手机了。
我不是不爱她了，就是……不知道怎么表达。
这些话我没跟王桂芳说，但我觉得她应该能猜到。
“赵远，”王桂芳叹了口气，“你们年轻人的事，我这个当妈的也不好插手太多。但是有一点我得跟你说清楚——不管怎么样，孩子是无辜的。你们要是真离了，一鸣怎么办？”
我没说话。
“周敏那丫头从小就要强，什么事都喜欢憋在心里。她要是真有什么做得不对的地方，你也别跟她一般见识。”王桂芳站起来，“我回去再问问她，看她到底是怎么想的。你也好好想想，这段婚姻还能不能挽回。”
送走丈母娘，我一个人坐在客厅里，脑子里乱成一团。
挽回？怎么挽回？协议都已经交上去了，冷静期一到，就该去办手续了。
再说了，就算我想挽回，也得知道她为什么要离婚啊。她什么都不跟我说，就把一份签好字的协议往那儿一放，这算怎么回事？
我越想越烦，干脆出去走走。
小区后面有一条河，河边种了一排柳树。傍晚的时候有不少人在那儿散步，遛狗的，跑步的，推着婴儿车的，热闹得很。
我找了个长椅坐下，看着来来往往的人群。
旁边坐着一对老夫妻，看样子七十多了。老太太在剥橘子，剥好了递给老爷子一半。老爷子接过来，咬了一口，说：“甜。”
老太太笑了：“就知道你喜欢吃甜的。”
两个人就这么坐着，安安静静的，夕阳照在他们身上，看着特别温暖。
我心里突然酸了一下。
我和周敏老了以后，也会这样吗？
不对，我们可能根本就走不到那一天了。
正想着，手机震了一下。是周敏发来的消息：“明天上午十点，民政局见。”
我盯着这条消息看了很久，然后打了两个字：“好的。”
发送的那一刻，我感觉心里有什么东西断了。
第二天上午，我准时到了民政局。周敏已经到了，穿着一件深蓝色的连衣裙，头发扎起来了，化了淡妆。
她看起来比前几天精神了一些，但眼圈还是有点肿。
我们俩对视了一眼，谁都没说话。一起走进大厅，找到上次那个窗口。
工作人员还是那个大姐。她看了看我们的材料，又看了看我们俩，问了一句：“都想好了？”
周敏点头。
我也点头。
“行，”大姐拿出一份文件，“那先签个字，等冷静期过了再来办正式手续。”
周敏拿起笔，刚要签字，手忽然停住了。
“等一下。”她说。
我看着她，不知道她要干什么。
她抬起头，看着我，眼睛里有一种我从来没见过的表情。
“赵远，”她的声音有点发抖，“你真的想离吗？”
这个问题来得太突然了，我一时间不知道怎么回答。
“是你先写的协议。”我说。
“我问你，你想离吗？”她又问了一遍，声音大了些。
周围的人都朝我们这边看过来。那个大姐也停下了手里的活儿，看着我们俩。
我张了张嘴，想说“想”，但这两个字卡在喉咙里，怎么都说不出来。
“我不知道。”最后我说了实话。
周敏的眼眶一下子就红了。
“你不知道？你不知道你就把协议交上来了？你知不知道我这二十天是怎么过来的？”
“那你呢？”我的火气也上来了，“你写协议的时候想过我吗？想过一鸣吗？你什么都想好了，就瞒着我一个人，你觉得这样对吗？”
“我……”她张了张嘴，眼泪掉下来了，“我那是……”
“那是什么？”
她咬着嘴唇，不说话了。
旁边的大姐看不下去了，插了一句：“要不你们俩先回去好好谈谈？等谈清楚了再来。”
周敏擦了擦眼泪，站起来就走了。
我坐在那儿，看着她离开的背影，心里五味杂陈。
大姐看着我，摇了摇头：“小伙子，两口子过日子，有什么事不能说开了？非要闹到这一步。”
我苦笑了一下，也站起来走了。
走出民政局大门，我看见周敏站在路边，正在打电话。她的肩膀一抖一抖的，显然还在哭。
我走过去，站在她身后不远处。
她挂断电话，转过身看见我，愣了一下。
“是谁打的？”我问。
“我妈。”她说。
“她说什么了？”
周敏低下头，声音很小：“她说……她说让我别犯傻。”
我走上前一步，离她近了些。
“周敏，咱们找个地方坐坐吧。”我说，“好好聊聊。”
她抬起头看着我，犹豫了一会儿，终于点了点头。
第三章
我们去了星海广场附近的一家茶馆，就是当年第一次约会那家店的隔壁。茶馆不大，装修古色古香的，人也不多。
服务员端上来一壶铁观音，给我们一人倒了一杯。
我端起杯子喝了一口，烫到了舌头。放下杯子，我看着对面的周敏。
她低着头，手指不停地摩挲着茶杯的边缘。
“说吧，”我开口打破了沉默，“到底为什么？”
她没抬头，声音很轻：“什么为什么？”
“为什么要离婚？”
她不说话了。
我等了大概有一分钟，看她还是没有要开口的意思，心里的火又有点往上窜。
“周敏，你今天把我叫到这里来，就是想让我猜谜语是吗？你有什么话不能直接说？”
“我怕说了你会生气。”她终于抬起头看着我。
“我现在就不生气了？”我说，“你都把离婚协议签好了藏起来了，还有什么比我发现这个更让我生气的？”
她又低下头，过了一会儿，才慢慢开口。
“你还记得去年十一月份吗？”
十一月份？我回忆了一下。去年十一月好像没什么特别的啊，就是正常上班下班。
“具体哪天？”我问。
“十一月十二号。”
我还是没想起来。
“那天是我的生日。”周敏说。
我愣住了。
去年的生日？我努力回想了一下，好像是有这么回事。那天我好像加班到很晚，回家的时候她已经睡了。第二天早上我才想起来，跟她说了句“生日快乐”，她说“谢谢”，然后就没了。
“那天我订了一家餐厅，想跟你一起吃个饭。”周敏继续说，“我提前一个星期就跟你说过了，你也答应了。结果那天下午你给我发消息，说公司临时有事，要加班。”
“那天确实是有个项目要赶……”
“我知道。”她打断了我，“你那段时间天天加班，我都知道。但你知不知道，那天我在餐厅等了你两个多小时？”
我不说话了。
“我给你打了三个电话，你都没接。最后一个还是你同事接的，说你开会呢。”她的声音有点哽咽，“我一个人坐在那儿，看着满桌子的菜，你知道我当时什么心情吗？”
“我……”
“你先听我说完。”她吸了吸鼻子，“那天晚上我回家以后，想了很久。我发现咱们俩好像已经好久没有好好说过话了。每天就是你忙你的，我忙我的，除了孩子的事，几乎没有任何交流。”
“我知道我陪你的时间少，但那不是因为工作忙吗？我要是不加班，房贷谁来还？一鸣的学费谁来交？”我觉得自己有点冤枉。
“我没说你不应该工作。”周敏看着我，“但是你知不知道，我需要的不仅仅是钱？”
“那你还需要什么？”
“我需要一个老公！”她的声音突然提高了，“不是一个合租室友！我需要有人关心我，在乎我，在我难过的时候抱抱我，而不是只知道问我‘今天吃什么’！”
茶馆里其他客人都朝我们这边看过来。我压低声音说：“你别激动，有话好好说。”
“我没办法好好说。”她擦了擦眼泪，“赵远，你知道吗，去年冬天我感冒发烧，烧到三十九度，给你打电话，你说你在加班，让我自己去医院。我一个人打车去的急诊，一个人在输液室坐了四个小时。旁边床位的阿姨问她女儿‘你老公呢’，她女儿说‘出差了’。阿姨说‘那可真辛苦你了’。那一刻我突然觉得自己特别可怜。”
我心里一紧。这件事我有印象。那天她确实给我打过电话，我也确实让她自己去医院了。当时没觉得有什么，现在听她这么一说，才发现自己做得确实过分。
“我承认，我确实对你关心不够。”我说，“但你为什么不早点跟我说？非要憋在心里，憋到最后写离婚协议？”
“我说过。”她苦笑了一下，“我说过很多次。但你每次都是‘嗯嗯啊啊’地应付过去，转头就忘了。我跟你吵过，闹过，冷战过，都没用。后来我就不想说了，说了也是白说。”
“那你也不能不跟我商量就直接写协议啊。”我说，“你这不是先斩后奏吗？”
“我写了也没打算马上给你。”她低下头，“我就是……给自己一个退路。想着万一哪天真的撑不下去了，至少还有个选择。”
“那你怎么不把它藏好？非要让我发现？”
“我没让你发现。”她抬起头看着我，“我只是没想到你会去收拾衣柜。”
我们俩对视着，谁都不说话了。
茶馆里放着轻音乐，是一首老歌，好像是邓丽君的《甜蜜蜜》。歌词里唱着什么“在哪里，在哪里见过你”，听起来特别讽刺。
“那现在怎么办？”我问她。
“什么怎么办？”
“协议已经交上去了，冷静期一到就得办手续了。”我说，“你是真想离，还是……”
“你呢？”她反问我，“你是真想离，还是因为赌气？”
我想了想，老实说：“我也不知道。”
“那你为什么要把协议交上去？”
“因为我看到你签了字，觉得你已经下定决心了。”我说，“我不想拖着你。”
“所以你宁愿成全我，也不愿意挽留我？”她的眼泪又掉下来了。
我被这句话堵得说不出话来。
是啊，我为什么没有挽留她？为什么我看到协议的第一反应不是去找她问清楚，而是直接把协议交到民政局？
可能是因为害怕吧。害怕问了之后得到的答案是自己不想听的。害怕挽留之后还是留不住。害怕自己在她心里已经不重要了。
与其被人甩，不如自己先走。
说到底，我就是个懦夫。
“周敏，”我深吸了一口气，“你再给我一次机会行不行？”
她看着我，没说话。
“我知道我以前做得不好，我以后改。”我说，“我保证以后多陪你，多关心你，有什么事咱们一起商量。你能不能……能不能把协议撤回来？”
她沉默了很久。
久到我以为她不会回答了。
“赵远，”她终于开口了，“你知道我为什么要选那天写协议吗？”
“哪天？”
“十一月十二号。”
我摇头。
“因为那天我在餐厅等你的时候，看见你了。”她说，“你和你们公司那个新来的女同事，一起从旁边的商场里走出来。”
我脑子“嗡”的一声。
“不是，你听我解释……”我赶紧说，“那天是那个女同事让我帮她挑礼物，她男朋友过生日，她不知道买什么好。我们就是一起去逛了个商场，别的什么都没有！”
“我知道。”周敏平静地说，“后来我问过你们公司的其他人，知道你跟她没什么。但你知道我当时什么感觉吗？”
我张了张嘴，说不出话来。
“我坐在餐厅里，饿着肚子等你。结果看见你陪着别的女人逛街。”她的声音很平静，但眼泪止不住地往下流，“那一刻我觉得自己特别可笑。”
“我真的只是帮她挑礼物，前后不到半个小时。”我急了，“你要是不信，我可以把她叫来对质。”
“不用了，我相信你。”她擦了擦眼泪，“但这件事让我想明白了一件事——你已经不在乎我了。如果你还在乎我，你不会答应陪别的女人逛街，尤其是在我生日那天。”
我彻底说不出话来了。
她说的没错。如果我当时记得那天是她生日，我绝对不会答应那个女同事的要求。但我偏偏忘了，忘得一干二净。
“所以我写了那份协议。”她继续说，“我想着，既然你已经不在乎我了，那我也没有必要死撑着。不如好聚好散，至少还能体面地分开。”
“那你为什么不直接给我？”
“因为我舍不得。”她哭着说，“我写了一百遍，删了一百遍。最后还是打印出来了，签了字，藏了起来。我想着，如果有一天你真的做了让我彻底死心的事，我就把它拿出来。”
“结果被你提前发现了。”她苦笑了一下，“然后你就直接把它交上去了。”
我低下头，不敢看她的眼睛。
“赵远，”她叫我，“你看着我。”
我抬起头。
“你现在跟我说，你想挽回。”她说，“那你告诉我，你打算怎么挽回？”
我张了张嘴，发现自己什么都说不出来。
是啊，我怎么挽回？说几句好听的话？买一束花？请她吃顿饭？这些我都能做到，但这真的是她想要的吗？
“我不知道。”我老实说，“但我会努力。”
“努力多久？”她问，“一个月？两个月？还是等到你觉得我已经原谅你了，就又回到原来的样子？”
“我……”
“我不是不相信你。”她打断了我，“我只是不相信我自己。我不相信自己还能再承受一次失望。”
她站起来，拿起包。
“协议的事，等我冷静下来再说吧。”她说，“我先回去了。”
她转身走了，留下我一个人坐在茶馆里。
桌上的茶已经凉了。我端起杯子，一口喝完。茶是苦的，苦得我直皱眉头。
我掏出手机，翻了翻相册。里面有好多一鸣的照片，还有几张周敏的。有一张是她去年夏天拍的，穿着一条碎花裙子，站在海边，笑得很好看。
我把那张照片放大，看着她脸上的笑容，忽然觉得很陌生。
我有多久没见过她这样笑了？
一年？两年？还是更久？
我放下手机，结了账，走出茶馆。
外面的天已经黑了，路灯亮起来了。街上人来人往，有牵手的情侣，有带着孩子的父母，有遛狗的老人。每个人都有自己的生活，每个人都有自己的故事。
而我呢？我的故事该怎么写下去？
我掏出手机，给周敏发了条消息：“到家了跟我说一声。”
过了几分钟，她回了两个字：“到了。”
我盯着那两个字看了很久，然后把手机揣进口袋，往家的方向走去。
第四章
接下来的几天，我和周敏陷入了一种奇怪的相处模式。
表面上看起来一切如常。她早上起来做早饭，送一鸣上学，然后去上班。我下班回来，吃完饭，辅导一鸣写作业，然后洗澡睡觉。
但我们之间的气氛明显不一样了。
以前虽然话不多，但至少还算自然。现在却多了一种刻意的客气。她会问我“今天工作累不累”，我会回答“还行”。我会问她“要不要吃点水果”，她会说“不用了谢谢”。
“谢谢”这个词，我们已经很久没用过了。现在突然冒出来，显得格外刺耳。
一鸣似乎也感觉到了什么。有天晚上他写完作业，跑到我跟前问我：“爸爸，妈妈是不是不开心？”
我愣了一下，说：“没有啊，妈妈就是工作有点累。”
“哦。”他似懂非懂地点了点头，然后又跑去看动画片了。
我看着他的背影，心里一阵难受。孩子是最敏感的，大人之间哪怕有一点风吹草动，他们都能感觉到。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。周敏睡在另一边，背对着我。
我盯着她的背影看了很久，忽然想起一件事。
“周敏，”我叫了她一声。
“嗯？”她没动。
“你那天晚上去哪儿了？”
“哪天？”
“就是你去你妈那儿那天，你没回去。你去哪儿了？”
她沉默了一会儿，说：“我在酒店住了一晚。”
“哪个酒店？”
“就小区门口那个如家。”
我心里一揪。她就在家门口的酒店住了一晚，都不愿意回家。
“为什么不去你妈那儿？”
“不想让她担心。”她说，“结果第二天还是让她知道了。”
我们又陷入了沉默。
过了好一会儿，我又开口了：“周敏，我能问你一个问题吗？”
“你问。”
“你还爱我吗？”
她没回答。
我等了很久，久到以为她已经睡着了。但她忽然翻了个身，面对着我。
黑暗中，我看不清她的表情，只能看见她眼睛反射的一点微光。
“赵远，”她说，“你爱我吗？”
“爱。”我几乎是脱口而出。
“那你为什么让我觉得你不爱我？”
我张了张嘴，说不出话来。
“你知道我最难过的是什么吗？”她继续说，“不是你忘了我的生日，不是你没陪我去医院，甚至不是你和别的女人逛街。我最难过的是，我发现我好像已经不认识你了。”
“我认识的那个赵远，会在下雨天跑来接我下班，会记住我喜欢吃什么不喜欢吃什么，会在我心情不好的时候讲笑话逗我开心。可是现在的你，就像变了一个人。”
“我也变了。”她顿了顿，“我变得爱抱怨，爱发脾气，动不动就哭。我也不喜欢这样的自己。”
“但是赵远，一个人的改变，从来都不是无缘无故的。”
她说完，又翻过身去，背对着我。
我躺在黑暗里，睁着眼睛，看着天花板。
她说得对。我变了。她也变了。我们都变了。
但问题是，我们还能变回去吗？
第二天是周一，我照常去上班。刚到公司，组长就把我叫过去了。
“赵远，有个项目你得接一下。”他说，“客户那边催得紧，可能要加几天班。”
要在以前，我肯定二话不说就答应了。但这次我想了想，说：“组长，这个项目能不能让别人接？我最近家里有点事。”
组长看了我一眼，有点意外。我这个人向来是来者不拒的，加班加点也从没抱怨过。
热门跟贴