母亲走的那天晚上，我一个人守灵。
大伯坐在门槛上抽旱烟，烟雾在昏黄的灯光下飘散。他突然开口：“老二，你妈这辈子做过最让你寒心的事，是哪件？”
我愣了愣，还没开口，供桌上的香不知为什么，忽然断了三根。
那夜我在灵前跪到凌晨，迷迷糊糊打盹时，总觉得有人在耳边叹气。那呼吸声又热又急，像是有话要说却说不出来。
第二天一早，邻居赵志刚跑来告诉我一件怪事。
我妈床头那扇朝北的窗户，我明明锁死了，可它不知什么时候自己打开了。更怪的是，窗台上放着一碗水，碗底压着一张纸。
纸上写着四个字——“别走太快”。
01
我叫徐志强，今年四十三岁。
在县城开了家小杂货店，卖些烟酒零食，日子过得紧巴巴的，但也饿不死。
我从小就知道，我妈心里只有妹妹徐佳慧。
佳慧生下来就体弱，三天两头往医院跑。我妈把所有好吃的都留给她，鸡蛋、奶粉、甚至那时候稀罕的麦乳精，全进了她的肚子。
我穿的衣服永远是邻居家剩下的，补丁摞补丁，颜色洗得发白。佳慧的衣服却是我妈专门去镇上布店扯的新布料，找裁缝做的。
上初中的时候，我妈让我辍学，说家里供不起两个孩子。她说：“你是男孩，皮糙肉厚的，扛得住。”
我那时候才十五岁，背着书包站在校门口，看着同学进进出出，眼泪在眼眶里打转。
后来我跟着村里人去县城打工，在建筑工地上搬砖。那年我十八岁，咬着牙给自己定了个规矩：这辈子，不求她。
从那以后，我很少回家。三五年才回去一次，待两三天就走。
我妈打过几次电话，我都没接。后来她也不打了。
去年春节，大伯打来电话，说我妈身体不太好，让我回去看看。
我说店里忙，走不开。
现在想想，那时候我有多混蛋。
母亲是上个月走的。那天下午我正在店里理货，大伯打来电话，声音哑得不像话：“老二，你妈走了。走之前喊了你三天的名字。”
我挂了电话，愣在原地。
手里的货从指缝间滑落，撒了一地。
我赶回村里的时候，母亲的遗体已经入殓了。棺材摆在堂屋中间，大伯披着孝布坐在旁边。
我跪下来，掀开棺材盖子看了一眼。
我妈瘦得不成样子，脸上的皱纹像刀刻的一样深，头发全白了。
我不敢相信这是她。
印象中她虽然瘦，但精气神足，说话嗓门大，走起路来风风火火的。
可现在她躺在那里，安安静静的，像一盏熬干了油的灯。
大伯说，她去年查出来肝癌晚期，没去治。说是治不好，白花钱，不如把钱省下来。
我问省给谁。
大伯看了我一眼，没说话。
丧事办得很冷清。佳慧嫁到省外去了，怀胎八月，挺着大肚子赶不回来。
我一个人守在灵前，烧纸钱，添香，磕头。
村里的老人来帮忙，忙完就走了。
到了晚上，就剩我和大伯两个人。
大伯在堂屋门口坐着，背靠着门框，手里攥着那杆旱烟袋。
月光照在他脸上，他的表情我看不太清，只觉得他整个人像一尊雕塑。
“老二，”他突然开口，“你有好几年没回来了吧？”
“嗯。”
“你妈走之前，一直念叨你。”
我没接话，低头往火盆里添纸钱。
火光照在我脸上，热烘烘的。纸灰飘起来，粘在我的衣服上。
“她有没有跟你说过什么？”
大伯顿了顿：“她让我给你带句话。”
“什么话？”
“她说，让你别急着走。多住几天。”
我没当回事。以为她只是人之将死，其言也善。
可我没想到，从那天晚上开始，怪事就一桩接一桩地冒出来了。
02
守灵的第二天晚上，我一个人坐在堂屋里。
母亲遗像前的香燃了半截，烟笔直地往上飘，没有风。
我靠在椅子上翻手机，翻到一张母亲年轻时的照片，是我从家里那个旧相册里翻拍的。
她穿着碎花布衫，扎着两条麻花辫，站在院子里的枣树旁边，笑得很灿烂。
那是生我之前，她还年轻的时候。
正看着，头顶的灯泡忽然闪了一下。
我没在意，以为是线路老化了。
可紧接着，灯灭了。
整间堂屋陷入黑暗中，只有香头上那一丁点火星在闪烁。
我摸出打火机准备点蜡烛，灯又自己亮了。
我抬头看了看灯泡，没发现什么异常。
大伯这时候从外面走进来，手里端着一碗面：“老二，吃点东西。”
“不饿。”
“多少吃点。”他把碗放在供桌上，“明天还要忙一天呢。”
我端起碗，扒了两口面。
面很咸，不知道是大伯放多了盐，还是我心里堵得慌。
吃完饭我继续守灵。到凌晨一点多的时候，我实在撑不住了，趴在供桌上睡着了。
迷迷糊糊中，我听见有人在院子里走来走去。
脚步声很轻，像是故意压着。
我猛地醒过来，院子里空荡荡的，什么也没有。
月光照在青石板上，泛着冷白色的光。
我站起来活动了一下僵硬的脖子，低头一看，愣住了。
供桌前的地砖上，出现了一行歪歪扭扭的水渍。
像是有人用湿抹布在地上擦过，然后留下了痕迹。
那行水渍弯弯曲曲的，看着像一个字。
我蹲下来仔细看，越看越觉得像“佳”字。
佳慧的佳。
我心里一紧，赶紧用脚把水渍擦掉了。
但还是挡不住那股凉意从后脊梁骨往上蹿。
第二天一早，我去母亲生前的房间里收拾遗物。
她的房间很小，一张木板床，一个老式衣柜，一张三屉桌。
桌上有她常用的一把木梳、一面圆镜子、几根头绳。
我把东西一件件装进箱子里，准备明天拿去烧了。
翻到最下面一个抽屉时，我发现里面压着一本存折。
存折是农村信用社的，封面已经磨损了。
我翻开来一看，愣住了。
存折上写着我的名字——徐志强。开户日期是五年前。
里面的余额显示：六万八千块。
六万八千块。
我妈是种地的。她种了一辈子地，地里刨食，一年到头也攒不了几个钱。
她哪来的六万八千块？
我拿着存折去找大伯。
大伯正在院子里劈柴，看见我手里的存折，斧头顿了一下。
“这钱是你妈存的。”
“我知道是她存的，可她哪来的这么多钱？”
大伯低头劈了一根柴，才说：“她这几年一直在捡废品。”
“捡废品？”
“嗯。每天天不亮就出去，背着那个蛇皮袋，走遍整个村子。塑料瓶、纸箱子、废铁，什么都捡。”
我心里像被什么东西撞了一下，说不出的滋味。
“你妈就是为了给你攒这笔钱。”大伯说完，又劈了一根柴。
我没有再问，把存折收好，回到房间里。
坐在母亲那张木板床上，我环顾四周。
墙壁上贴着旧报纸，天花板上挂着蜘蛛网。
窗户是老式的木窗，窗台上有几个盆。
其中一盆种的是月季，已经枯了两年了。
我记得那时候我最后一次回家，看到那盆月季枯了，问我妈怎么不换一盆。
她说：“这是你小时候从山上挖回来的，舍不得扔。”
我那时候还说她傻，一盆枯花也当宝贝。
现在看着那干枯的枝条，我忽然觉得有点心酸。
那天中午我去镇上买纸钱，路上碰见邻居赵志刚。
他拉着我，压低声音说：“小志啊，你妈那盆月季……昨晚开了。”
“什么？”
“真的，我亲眼看见的。昨晚我去你家送香油，路过你妈窗户的时候，看见那盆月季开了一朵花。”
我皱眉：“不可能。那盆花已经枯了两年了。”
“我骗你干嘛？”赵志刚表情认真，“你要不信，自己去看看。”
我快步走回家，走到母亲房门口，往窗台上看了一眼。
那盆枯死的月季，确实开了一朵花。
紫红色的花瓣，开得正盛，还带着露珠。
我凑近闻了闻，有淡淡的香味。
这怎么可能？
一盆枯了两年的花，怎么可能一夜之间就开了？
我正发愣，大伯从屋里走出来，看了一眼那朵花，表情很平静。
“花开得挺好的。”
“大伯，这花……”
“别多想了。”大伯打断我，“办完丧事早点回去。”
他说完就走了，留下我一个人站在窗台前，盯着那朵花发呆。
03
第三天晚上，我睡在母亲房间里。
不是我想睡，是大伯说按村里的规矩，子女要为老人守夜七天。
我一个人躺在母亲那张木板床上，翻来覆去睡不着。
房间里还残留着她的气息。
那种老人的味道，混着药味、樟脑丸味，还有淡淡的樟木香。
我闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。
想起了很多以前的事。
想起了小时候发烧，我妈用土方子给我治。她熬了一碗草药，捏着我的鼻子灌下去，苦得我直掉眼泪。
她哄我说：“喝了就好了，喝了妈给你买糖吃。”
我喝完了，她也没给我买糖。
那时候我太小，不知道家里没钱。
后来佳慧发烧，她却连夜背着她去了镇上卫生院。
我站在门口，看着她们远去的背影，心里说不出的委屈。
想着想着，不知道什么时候睡着了。
梦里，我看见了母亲。
她站在院子里，穿着那件洗得发白的碎花布衫，头发梳得整整齐齐。
月光照在她身上，她的脸看起来很模糊，好像在笑。
她看着我，嘴巴一张一合的，像是在说什么。
我凑近去听，可她的声音含混不清，像隔着一层水。
我听不清楚她说什么，只看见她的眼泪淌下来了。
我想伸手去拉她，可手伸过去，什么都没抓到。
她像一阵烟，散在月光里。
我猛地醒过来，发现自己出了一身冷汗。
天还没亮，窗户外面黑沉沉的。
我坐起来，发现床头柜上放着一碗东西。
一碗小米粥。
还冒着热气。
我伸手摸了摸碗边，是温的。
是谁送来的？
大伯？不可能，大伯住在村东头，离这里至少要走十分钟。而且他有早起的习惯，但没这么早。
我端着粥，喊了几声：“大伯？大伯？”
没人应。
院子里静悄悄的，连鸡都没叫。
我把粥放在桌上，没敢喝。
躺在床上怎么也睡不着了。
天刚蒙蒙亮，我跑去大伯家。
大伯正在院子里刷牙，满嘴泡沫。
“大伯，早上你是不是给我送了一碗粥？”
大伯漱了口，擦了擦嘴：“没有啊。我还没吃早饭呢。”
“那……”
“怎么了？”
“没什么。”我没再问，转身回去了。
回家的路上，碰见赵志刚挑着粪桶从田里回来。
“小志，这么早去哪了？”
“去大伯家。”
赵志刚放下粪桶，压低声音：“小志，我昨天跟你说的那件事，你还记得不？”
“什么事？”
“你妈那盆花。今早我又去看了一眼，花瓣上全是露水，开得更旺了。”
我没接话。
赵志刚继续说：“我听村里的老人说，家里要是突然出现怪事，多半是过世的亲人还没走远。他们有话要跟你说，或者放心不下。”
“你别瞎说。”
“我不是瞎说。”赵志刚表情很认真，“你妈走之前，嘴里一直念叨你的名字。你说她有没有什么话没来得及跟你说？”
我心里一沉。
“我走了。”赵志刚挑着粪桶走了。
我站在路上，心里乱成一团。
赵志刚那句话，像一根刺一样扎在我心里。
我回到家，走进母亲房间。
那盆月季果然还开着，花瓣上挂着露珠，在晨光里格外鲜艳。
我伸手摸了摸花瓣，指尖传来凉意。
这时候，我忽然注意到一个细节。
墙壁上贴着的那张旧报纸，日期是2000年8月。
2000年。
那是我离开家的那一年。
我撕下那张报纸，后面还有一张。再撕，还有。
我一共撕了三张，露出墙皮。
墙上用粉笔写着一行字。字迹歪歪扭扭的，像是老人写的。
“老二，妈想你了。”
我盯着那行字，眼眶忽然有些发酸。
我伸手摸了摸墙上的粉笔字，手指上沾了一层灰。
我妈是什么时候写的？
写在这里多久了？
我深吸一口气，把报纸重新贴回去。
坐在床边，感觉自己像个傻子。
04
第四天，我去镇上买东西。
回来的时候，天已经黑了。
我把东西放在堂屋里，去厨房烧水泡茶。
厨房里很暗，只有灶台后面那扇小窗户透进来一点月光。
我摸到开关，按了一下，灯泡没亮。
灯泡坏了。
我掏出手机打开手电筒，照了照四周。
灶台上落了一层灰，铁锅挂在墙上，锅盖盖着。
我走过去揭开锅盖，想看看里面有没有水。
锅盖一掀开，我整个人僵住了。
锅里放着一碗饭。
饭还是温的。
旁边还放着一双筷子，整整齐齐地摆着。
像是有人刚刚端起来吃过。
我盯着那碗饭，手心冒汗。
家里除了我，还有谁？
大伯今天不在家，他去隔壁村帮忙办丧事了。
赵志刚不可能来我家做饭。
那这碗饭是谁盛的？
我跑出厨房，在院子里站了一会儿。
夜风吹在我脸上，凉飕飕的。
我深吸了几口气，强迫自己冷静下来。
然后我拿出手机，打了个电话给大伯。
电话响了很久才接通。
“大伯，你今晚还回来吗？”
“不回去了，你那边怎么了？”
“没事。我就问问。”
挂了电话，我回到厨房，把那碗饭倒进垃圾桶。
然后锁上厨房门，回堂屋继续守夜。
可心里那股不安一直挥之不去。
我开始回想这几天发生的事。
窗户自己开了。枯死的花开了。香灰堆成“强”字。床头柜上出现小米粥。锅里出现一碗热饭。
如果一次两次可以说是巧合，那这么多次，还能说是巧合吗？
赵志刚的话又在我耳边响起：“家里的怪事，多半是过世的亲人还没走远。”
我妈还有什么话没跟我说？
她到底想告诉我什么？
我坐在堂屋里，看着母亲的遗像。
她的脸在烛光里忽明忽暗，那双眼睛像在看我，又像没看我。
我忽然想起一件事。
母亲走之前，大伯说她喊了我三天的名字。
她为什么要喊我的名字？
她是不是有什么重要的事要告诉我？
我越想越觉得不对劲，决定明天去县城修那部手机。
那部手机里只存了一段录音，是母亲临终前录的。
只播放了前半段，后半段不知道为什么播放不了。
但大伯说过，母亲在里面说了一个事。
一个只有大伯知道的事。
到底是什么事？
05
第五天一大早，我骑摩托车去了镇上。
镇上有家手机维修店，老板是个四十多岁的男人，姓刘。
我把手机递给他：“刘师傅，帮我看一下这部手机，里面有一段录音放不出来。”
刘师傅接过手机，看了看：“这手机挺老的啊，诺基亚的，都停产好多年了。”
“我知道。里面的录音对我很重要。”
刘师傅把手机拆开，用仪器检测了一下。
“里面进水了。主板有点腐蚀。”
“能修吗？”
“修是能修，但数据能不能保住，就不好说了。”
“多少钱？”
“一百块。能修好我就修，修不好不收钱。”
“行。”
我坐在店里等了半个小时。
刘师傅一直在那里摆弄，焊枪、镊子、电表，换了好几样工具。
终于他抬起头，摇了摇头：“不行。主板腐蚀太严重了，数据已经救不回来了。”
“一点办法都没有？”
“没办法。除非你找专业的恢复数据公司，但那至少要大几千，而且还不一定成功。”
我走出维修店，站在路边，心里堵得慌。
那部手机里面，有母亲最后留给我的话。
我连她最后想说什么都不知道，就再也听不到了。
我骑上摩托车，慢慢往回开。
路上有点起风了，路两边的树叶哗啦哗啦地响。
开到一半，我忽然想起一件事。
大伯说母亲在里面说了“一个事”。
既然大伯知道，那我直接问他不就行了？
为什么还要费尽心思去修那部手机？
我越想越觉得不对，油门一拧，加速往村里赶。
回到家，大伯正在院子里劈柴。
斧头砍在木头上，发出沉闷的声响。
“大伯，我有话问你。”
大伯停下斧头，擦了擦汗：“什么事？”
“那部手机里的录音，你听过吗？”
大伯愣了一下：“没有。”
“你不是说你知道母亲在里面说了什么吗？”
“我是知道。”
“那你为什么不直接告诉我？”
大伯没说话。
“你是不是有什么事情瞒着我？”
大伯放下斧头，站在柴火堆旁边，低着头不吭声。
我急了：“大伯，你到底在瞒我什么？”
大伯抬头看了我一眼，眼睛里有一种说不清的情绪。
“老二，我问你。你妈这辈子做过最让你寒心的事，是哪件？”
又是这个问题。
“你问这个干什么？”
“你先回答我。”
我想了想：“偏心。她把什么都给了佳慧，对我……”
“对你怎么样？”
“视而不见。”
大伯点点头，叹了口气：“那你知道，她为什么偏心吗？”
“因为佳慧身体不好。”
“不是。”
“那是什么？”
“因为佳慧不是你爸的孩子。”
我脑子一下子懵了。
“你说什么？”
大伯的声音很沉，像石头压在胸口：“佳慧不是你妈亲生的。她是……你爸在外面和别的女人生的。”
我整个人像被雷劈中了一样，愣在原地。
“那个女人生佳慧的时候难产，没救过来。你爸就把孩子抱回家里来，让你妈养。”
“我妈……”
“你妈本来不想养的。谁愿意养自己丈夫跟别人生的孩子？但你爸跪下来求她，说孩子是无辜的，不能让佳慧变成孤儿。”
大伯说到这里，吸了一口烟：“你妈心软了。她把你爸和那个女人的孩子，当成了自己的亲骨肉来养。”
“这些年她对你不好，不是不爱你。是因为她的心里装了太多东西，装不下更多的爱了。”
“她把所有的好都给了佳慧，是想用这种方式，对得起那个无辜的孩子，对得起这个家。”
我站在原地，感觉自己像一尊石像。
大伯继续说：“你妈走之前跟我说，这辈子最对不住的人是你。她说她欠你的，下辈子再还。”
“但她有一件事没做完。她给你存了一笔钱，存了五年。那笔钱，是她一点一点攒下来的。”
“她去县城捡废品。一天几十块，最多的时候也就一百块。她舍不得吃，舍不得穿，把钱全部存进了那本存折里。”
“她说：‘老二这辈子吃了太多苦，我当妈的，不给他留点什么，我死都闭不上眼。’”
大伯说到这里，声音有些哽咽了。
我站在原地，眼泪不知道什么时候流下来了。
“那晚上的怪事，是你搞的？”
大伯点了点头。
“窗是我开的。粥是我送的。香灰也是我拨的。那盆花，也是我连夜去镇上买来换掉的。”
“我想让你多住几天，怕你走了，这些东西就没人收了。”
我没说话。
大伯继续说：“今天晚上，你妈还留了一封信给你。我本来想过几天再给你的，但看你这样，现在就给你吧。”
他从怀里掏出一个塑料袋，递到我手上。
我接过来，手一直在抖。
06
我拿着那个塑料袋，走进母亲房间，关上门。
我坐在床边，颤抖着打开塑料袋。
里面是一张信纸，叠得整整齐齐。
我展开信纸，上面是母亲歪歪扭扭的字迹。
“老二：
当你看到这封信的时候，妈已经不在了。
妈知道，你心里一直怪妈。怪妈从小到大偏袒佳慧，怪妈让你辍学，怪妈这二十多年来没好好疼过你。
妈这辈子做错了很多事，但有一件事妈没做错，也没有后悔——把佳慧接回来。
佳慧是你爸和别人的孩子。那个女人才二十出头，生完佳慧就大出血，没救过来。
你爸把孩子抱回来，跪在我面前，说他错了，说佳慧是无辜的。
那时候妈真的很想把他赶出去，可看着襁褓里那个小小的孩子，妈心软了。
佳慧从小体弱，三天两头生病。妈把所有的精力都放在她身上，是因为妈害怕。
妈害怕她活不下来，害怕她长大了被人瞧不起，害怕她知道真相后会恨这个家。
所以妈拼了命地对佳慧好。她想吃的、想穿的、想要的，妈全部给她。
可妈忘了，妈还有一个孩子。
每次妈看到你一个人站在院子里，心里都很难受。
可妈没办法。妈不能告诉佳慧真相，妈只能继续逞强。
老二，妈这辈子最对不起的人是你。
妈欠你的，下辈子再还。
你抽屉里那本存折，是妈留给你的。钱不多，六万八千块。
你拿着，给店里添点货，或者攒着以后娶媳妇用。
妈知道你还没结婚，妈也不知道这辈子还能不能看到你成家。
但妈相信，总有一天，会有一个好姑娘愿意跟你过日子。
妈没什么本事，这辈子就这点能耐了。能给你的，也就这么多了。
最后，妈想跟你说一句，妈从来没恨过你。
你恨不恨妈，是你的事。
妈永远爱你。
妈字。”
我看完信，眼泪再也控制不住了。
一滴一滴地落在信纸上，把墨迹晕开了。
我把信贴在胸口，哭了好久。
我不知道自己哭了多久。
等我缓过神来，天已经黑了。
我抹了把脸，走出房间。
大伯还在院子里，坐在柴堆旁边，烟杆里的火星一明一灭。
“大伯，手机里的录音，你能放给我听吗？”
大伯愣了一下：“手机不是坏了吗？”
“我知道。但你知道她说了什么，你亲口告诉我。”
大伯沉默了很久，才说：“你妈走的那天，我去医院看她。她已经说不出话了，就一直在喉咙里哼哼。我把耳朵凑到她嘴边，听了好半天才听清楚。”
“她说的那句话是：‘老二还没原谅我，我死不瞑目。’”
我闭上眼睛，眼泪顺着脸颊淌下来。
“她还说，让我告诉你一件事。”
“你妈让我告诉你：你22岁那年，你的杂货店被小偷砸了，借了五万块钱周转。那时候你借不到钱，是你妈托我把她的玉镯子卖了，凑了两万块打给你。”
“那笔钱，你一直以为是我借给你的。”
我愣住了。
那件事我记得很清楚。那是我这辈子最难的时候。
我借遍了所有人，都没借到钱。
后来大伯打来两万块，我才撑过去了。
我一直以为是大伯借给我的。
没想到是母亲。
“你妈说，她怕你知道是她给的，不肯收。所以就让我以我的名义给你。”
“还有一件事。”大伯继续说，“你结婚那件事，你妈也帮你出过力。你对象家里要的彩礼，你妈卖了家里的牛，把钱寄给我，让我转给你。”
热门跟贴