打开网易新闻 查看精彩图片

2026年7月11日，古巴哈瓦那，28岁的塔莉亚·卡斯蒂略怀抱着她的婴儿，此时古巴国家电网瘫痪，这是该国一周内第二次全面停电。严重的能源危机使断电成为日常现实。

哈瓦那，7月13日——多数夜晚，弗兰克·阿方索都睡在屋顶上，以躲避哈瓦那越来越频繁的停电期间令人窒息的闷热。但周五下午，就在古巴国家电网瘫痪之际，降雨不期而至，连这个让他从岛上严峻能源危机中暂时解脱的喘息机会也失去了。

39岁的阿方索住在哈瓦那数以千计被称为“索拉雷斯”的拥挤廉租公寓之一。这些有数十年历史的老楼被居民们进一步分割成极小的居住单元。在美国实施的石油封锁持续六个月后，由于古巴老化不堪的基础设施在燃料日益匮乏的情况下勉力供电，许多此类公寓楼经常遭受长时间的电力短缺。

“我们甚至都没意识到这次是整个电网瘫痪了，因为当时我们本来就已经在停电中，”他说。

本周末，在系统故障波及岛内大部分地区超过24小时的时间里，英媒记录了阿方索和他的邻居们如何熬过已成为他们日常现实的生活：黑暗中的日子。

没有电，居民数日无水可用

在阿方索的住处隔壁，51岁的尤奈西·杜鲁蒂周五深夜坐在一把扶手椅上，她手中的烟头是唯一的光点。她最担心的是：水。

她家的水龙头已经干涸了整整一周，因为将水从底层蓄水池抽到二楼公寓水箱的水泵需要电力。她说，在每天仅有几小时有电的时间里，蓄水池也常常因为例行停水而空空如也。

杜鲁蒂年轻时来到哈瓦那学习烹饪，随后在西班牙酒店集团美利亚管理的一家海滩度假酒店厨房里工作了十年。

那些追求烹饪热情的日子已经一去不返。她现在做保安工作，下班后去她父母家洗澡、做饭和洗衣服——父母所在的街区停电不那么频繁。她把自己的冰箱清空，因为食物反正也会坏掉。

美利亚集团表示，在美国今年春天收紧制裁后，它正在退出古巴。

“每个人都可以分享一小桶水，”她说。“但在这次危机中，再多就不可能了。”

岛上的老化基础设施，包括电网，多年来一直在恶化。但这栋廉租公寓的居民表示，过去偶尔发生的断电，在美国实施石油封锁后的近几个月里，已变得没完没了。

周六下午，28岁的塔莉亚·卡斯蒂略在给3个月大的婴儿泰勒哺乳，一台可充电的小风扇帮婴儿驱赶着一楼公寓里的热气和蚊子。

与大多数邻居不同，卡斯蒂略和丈夫拉萨罗·埃雷拉在电网瘫痪后还有了数小时的电力，这要感谢卡斯蒂略在美国的外祖母寄来的一台发电机。

但那点电很快用光了。一包冷冻肉——又一件由他们在美国的亲戚资助的奢侈品——在冰箱里解冻。每隔几小时，卡斯蒂略就要清理渗入冰箱的血水。

厨房里装饰着约鲁巴神祇的小雕像。埃雷拉是非洲裔古巴宗教（该宗教在岛上广泛信奉）中的祭司，被称为“巴巴拉沃”。每年伊始，社区长者会发布一系列预言。今年一月，预言警告将出现动荡和冲突。

“到目前为止，一切都已经应验了，”他说。

周六晚上快到9点时，阿方索匆匆赶回廉租公寓。电仍然没有来。但阿根廷对阵瑞士的世界杯四分之一决赛即将开始。

自开赛以来，他和埃雷拉就制定了一个应对反复停电的计划：把埃雷拉的电视架在室外的架子上，连接到街对面的一台发电机上。

到开球时，楼里几十名居民和附近的邻居已经围在屏幕前，站在大街上。一位住在二楼的老妇人坐在门口台阶上，呵斥挡住她视线的小年轻。当阿根廷队攻入第一球时，欢呼声四起。

整条街，一直到哈瓦那的海滨大道，仍然一片漆黑。