美国人对足球为啥不太上心？我在纽约的朋友说看NBA总决赛能疯，世界杯就差点意思。我在美国待过，亲眼见过这事有多分裂。一个超级大国，什么球都玩就是不玩足球，FIFA为了打开美国市场操碎了心。原因其实不复杂。

第一，他们能看的东西太多了，来不及追。九十年代我在美国读书，因为乔丹看NBA，去酒吧得爱上橄榄球，橄榄球确实好看。

还有棒球和冰球，我再不敢碰了，看下去就没时间干正事了。在美国参加个俱乐部有季票，每个礼拜都得追自己城市的球队，输赢都得跟。忙不过来，就这么简单。

还有个潜意识的心理。对中国人来说，足球是看向世界的窗口。1978年阿根廷那届，是中国看世界的一个瞬间。但美国人不需要，他觉得我们就是世界。纽约脏乱差无所谓，街上什么国家的人都有，整个城市历史就是移民打的底。自大得很，盲目得很。足球他就不关心，FIFA就很麻烦。

中国人看世界杯的历史就是改革开放的历史。1978年惊鸿一瞥，阿根廷的比赛，男人全留长发，我们当时没见过那种场面。肯佩斯印象最深，几个镜头展现出完全不同的世界。大规模看球是后面那届，意大利防守反击罗西金童，鲁梅尼格德国战车这些概念都是那时候学会的。

打开网易新闻 查看精彩图片

从那时起脑子里印入了足球的世界地图，跟真实的世界地图重合，也有差异。我们眼里阿根廷足球永远是超级大国，美国在足球地图里从来没大过。某些比赛结果跟想象不一样就叫冷门，比如佛得角零比零西班牙。

每一届世界杯都是中国人学习世界地图上不知名地区的方式。世界杯转播权谈判的时候我在想，还是要买啊，你们别看那点钱。

那是中国跟世界比较和谐的一种关系方式，对年轻人也是了解世界的窗口。中国足球百思不得其解，情绪已经转到苏超贵州村超上了。热情没消失，只是通过不同渠道。

世界杯一半看足球一半看世界。小组赛是第三世界造反，非洲亚洲球队跟欧洲列强打平打赢，我们都支持鸡蛋不支持高墙，四海翻腾云水怒五洲震荡风雷激。淘汰赛就是看规矩看统治，一顿乱后发现出来的还是那几个。

几十年观察下来，最后总归德国法国英国西班牙巴西阿根廷。挪威瑞士冲到十六强八强，一般四强会有一个冷门，但也只到四强。

冠军亚军没有体育弱国或者足球弱国，对这个世界的秩序非常失望，FIFA对百年未有之变局努力不够。阶级固化，最好的剧本是美国进前四，票房电视转播商品推广都高。

克罗地亚打到亚军那场我在欧洲看的，输给法国。一方面期盼烽烟四起闹革命，一方面无形中被列强统治，为什么帮一个新兴球队，到半决赛还在帮传统强国？那些强国跟自己也没啥关系，意大利没进世界杯还在遗憾。

你觉得美国队什么时候能进世界杯四强？评论区聊聊。