“嫁给我。”他单膝跪地，手里攥着那枚深蓝色丝绒盒子。
窗外的雨声混着楼下一片急促的脚步声，透过百叶窗的缝隙，我看到三辆黑色轿车停在路灯底下，几个穿西装的男人正朝我们的公寓楼走来。
卢卡在门外压低声音催促：“少爷，来不及了。”
马可抬头看我，眼神里带着我一辈子都忘不掉的那种倔强和哀求：“你只需要说一句话，我愿意。剩下的交给我。”
我盯着他，脑子里翻涌着两年来的每一个画面，他在厨房煮面的背影，他深夜坐在客厅修相机的侧脸，他接电话时总要走进阳台的刻意回避……我忽然发现自己从来没有真正认识过他。
“你到底是谁？”我的声音在发抖。
窗外的脚步声，已经到了楼梯口。
01
2019年秋天，我拖着两个半人高的行李箱，站在米兰中央车站外面的马路边上。
那天的天气不算好，阴沉沉的，风裹着细碎的雨丝往领口里钻。
我掏出手机，屏幕上有陈佳发来的一条语音：“你在那等着，房东马上来接你，我还有课走不开，对不起啊。”
我倚在行李箱上，看着车站门口人来人往，心里有点发怵。
来之前我做过不少功课，把“米兰”
“租房”
“留学生”这些关键词在中文论坛上翻了个底朝天。可到了现场，才发现那些帖子里的经验，跟我眼前这条又湿又旧的小巷子完全不是一回事。
房东是个胖胖的意大利女人，开着一辆白色菲亚特，在路边按了两声喇叭。
她带我看了一间顶层阁楼，进门就是一股潮湿的霉味，窗户关不严，暖气片上漆皮掉了一块一块的。
价格倒是便宜，比中介报的低了一百欧。
“要不要？”房东用蹩脚的英语问我，手里晃着钥匙。
我咬了咬牙，掏出手机准备转账。陈佳的电话就在这时打进来了。
“先别定签！”她在电话那头喊，“我刚听同学说有个更好的，就是合租，室友是本地人，男的。你介意吗？”
我犹豫了一下，问：“什么样的男的？”
陈佳说：“一个摄影师，人挺靠谱的，房子也便宜，比你现在看的这间至少好三倍。我把地址发你，你先去看看再说。”
我看了看面前这间发霉的阁楼，又看了看手机屏幕上那张地址。
那个地方叫圣安布罗焦区，地图上看着离学校不远。我没怎么犹豫就做了决定。
四十分钟后，我站在一栋老式公寓楼门口。
那是一栋米黄色的三层小楼，一楼是家古旧的乐器修理铺，门脸不大，玻璃上贴着几张泛黄的海报。按了门铃，三楼的窗户探出一个脑袋来。
“你是邓？”那人的声音挺亮，带着一股意大利口音的英语，浓得像刚倒出来的墨。
我仰起头，看见一个年轻男人趴在窗台上，穿着一件松垮的灰色毛衣，脸上带着笑。他说：“等我一分钟，我下来给你开门。”
那一分钟我等了差不多五分钟。
他下来的时候手里提着两袋垃圾，肩上耷拉着一条围巾，看起来是临时跑下来的。
他的头发有点长，栗色的，顺着脸侧垂到衣领那里。
他冲我笑了笑，露出一口白牙：“不好意思啊，我正做饭呢，锅里还炖着东西。”
我跟着他上楼，楼道不宽，墙上刷着浅黄色的漆，边角有脱落的痕迹。二楼转角处摆着一盆绿萝，叶子快垂到楼梯扶手上了，长得很疯。
推开门的那一瞬间，我愣了一下。
客厅比我想象中大得多，一张深棕色的皮沙发，靠窗摆着一张木桌，桌上摊着几本书和一台笔记本电脑。
最让我挪不开眼的，是墙角架着的那台老式胶片相机，机身擦得锃亮，皮带看起来有年头了。
他注意到我的视线，说：“那是朋友的，放着让我帮忙修。”
我没多问，跟着他看了房间。房间不大，朝南，窗台上摆了一盆小薄荷，叶子绿油油的。阳光斜斜地照进来，把整个房间染成暖黄色。
“挺好的。”我说。
“那你就住这吧，”他指了指厨房方向，“我是一个人住的，有时候半夜做饭吃，你要是不习惯可以敲门跟我说。卫生间共用，洗衣机每周六我用一次，周天归你。哦对了，墙角那个柜子你别动，里面装着我的破铜烂铁，也没什么值钱的。”
他的语速很快，像怕说慢了就想起什么事似的。我点了点头，问他：“你叫什么名字？”
“马可。”他说，又补了一句，“马可·里奇。”
我拉着行李箱进了房间，关上门，才松了口气。窗外有只鸽子扑棱棱飞过，楼下的乐器铺里传来有人调琴的声音。
这就是我和马可的第一天。
晚饭的时候他不请自来地敲了我的门，端着一碗热气腾腾的意面，没说话，就放在桌上，转身走了。
我看着那碗面，面条上撒着干酪粉，酱汁红得不浓不淡，卖相看起来比外面店里的还好。
说实话，当时我心里想的是，这个人还挺奇怪的。
可我那会儿并不知道，那碗面是他在米兰两年以来，第一次做给别人吃。
02
和马可合租的第一个月，我们吵了三回架。
第一回是因为爵士乐。
他那台老唱片机半夜十二点准时响起来，萨克斯的声音在阁楼里钻来钻去，像一只不肯睡觉的猫。
我敲了他的门，他戴着耳机，一脸无辜地看着我，把声音拧小了两格。
可第二天晚上，他又忘了。
第二回是为了洗碗。
他煮完意面，把锅泡在水池里，说“等一会儿再洗”。
那个“一会儿”到了第二天早上，锅还是纹丝不动地泡在那里。
我站在厨房里看了它三分钟，最后还是自己动手洗了。
第三回是为了暖气费。
意大利的公寓暖气是集中供应的，按面积平摊。
马可的房间朝北，冬天冷，他总是在自己的屋里加装一台电暖器，月底账单寄来的时候，电费比上个月多出一截。
我跟他说：“你这个费用，得你自己出。”
他把账单拿过去端详了半天，抬起头来问我：“你能帮我算算多出来多少吗？我数学不太好。”
我拿过账单，还没算完，他就端了杯热可可放在我手边，又放了两块饼干。
我算了算，多出来的部分也就十几欧，也不是什么大事，可他那副态度让我气不打一处来：“你堂堂一个大男人，连电费都算不明白？”
他笑了笑：“我不是有你在嘛。”
这话说得我心里一颤。
我低下头假装看账单，没接他的茬。
日子就这么过着。
白天我去学校上课，晚上回来的时候马可常常已经做好了晚饭，两个人的饭桌就这么自然地摆在了一起。
他厨艺很好，那种好不是餐厅厨师的精巧，是一种家常的、带着人情味的好。
他会做各种意面，也会烤面包，偶尔还会炖一锅烩饭。他收拾东西的时候哼歌，意大利语的调子，唱得不算好听，也不难听。
我有时候坐在饭桌对面看着他，心里会生出一种奇怪的感觉，好像我们不是两个凑合搭伙的室友，而是一对过了很久日子的老夫妻。
这个念头一冒出来，我就赶紧掐灭。
陈佳有一次来我们这里取东西，正好赶上马可在厨房里做饭，陈佳在我耳边嘀咕了一句：“你们俩的日子比我跟我妈过的还和谐。”
我推了她一把：“少胡扯。”
陈佳走的时候，马可把她送到门口，用中文说了一句“再见”。陈佳瞪大了眼睛看我，我说：“他自己学的，就学了这一句。”
陈佳回去后发了一条消息给我：“邓艺昕，你那个室友不对劲。”
我问她哪不对劲。
她发了一长串语音，大意是：意大利男生的浪漫，是有保质期的。
那种刚开始谁看了都觉得好的，没多久就露馅了。
你家这个马可，都一个多月了还天天给你做饭，要么是他对你有意思，要么就是这人城府深得很。
我没回她。
但那天晚上我躺在床上翻来覆去了很久，隔着墙听见隔壁传来马可关灯的声音，屋子里一下子安静下来，安静得能听见窗外远处的车声。
我盯着头顶的天花板，心里忽然有些说不出的滋味。
第二天早上，我起了个早，在厨房煎了两个蛋。马可打着哈欠走进来，看到桌上有早饭，愣了一下，说：“这不会是给我做的吧？”
我说：“顺手做的，你吃不吃，不吃我给陈佳送过去。”
他没答话，拉开椅子坐下了。
他吃得很慢。我坐在他对面喝牛奶，眼角的余光扫过他低垂的睫毛和微微勾起的嘴角，忽然觉得好像什么都没想清楚，就已经陷进去了。
吃完早饭，他主动把碗碟收去洗了。水声哗哗的，他背对着我说了一句：“邓，你做的煎蛋挺好吃的。”
我说：“那是超市买的鸡蛋。”
他笑了：“我知道。可你是不是放了什么特别的调料？”
我从他身后看过去，他后脑勺上有一撮头发翘了起来，大概是我这一个月来，第一次看到他的背影有了一丝不属于“室友”的温度。
03
转年春天，米兰的天气暖和起来。
我的生日是三月底，那天正好没课，我赖在床上刷手机，没打算怎么过。他也没提这茬，我甚至觉得他根本不知道我生日是哪天。
傍晚的时候，他忽然敲我的门，声音闷闷的：“邓，你能出来一下吗？”
我打开门，看到客厅的灯关着，饭桌上点着一根蜡烛。
桌上放着一块巴掌大的蛋糕，奶油抹得不太平整，看得出是做的时间不长。
旁边还有一张纸条，上面写着：BuonCompleanno（生日快乐）。
他站在桌子边上，表情有点局促：“我不太会做蛋糕，奶油搅得太稀了。你凑合吃吧。”
我愣在那里，喉咙有些发紧，嘴上却忍不住笑话他：“你这蛋糕长得也太丑了。”
他指着桌上的纸条：“你看不懂这句吧？”
我没接茬，只说了句：“字写得更丑。”
话虽这么说，我坐下来，切了一块蛋糕放进嘴里。奶油确实稀了点，但蛋糕体很绵软，甜度也刚好，不像是“随便做做”的成果。
我吃完一块，放下叉子，问了一句：“你怎么知道我生日？”
他朝门口努了努嘴：“你的护照复印件在桌上放着，我没偷看内容，就是扫到了一眼。”
“扫到一眼就能记住了？”
“也不是每个字都记得，”他说，“就是数字那行特别清楚。”
我心里像被什么东西轻轻拨了一下。他趁我去洗手间的时候，又从沙发垫子底下摸出一个扁扁的盒子递给我：“还有这个，便宜货，你别嫌弃。”
我打开，是一条手绘丝巾，蓝底白花，边缘有些粗糙。
“你自己画的？”我问。
他点头：“在画室跟人学的。画废了三条，就这条能看。”
我攥着那条丝巾，看着他在烛光里闪烁的表情，说不出话来。他也没等我说话，自己转身往厨房走，边走边说：“我去收拾锅，你慢慢吃。”
那天晚上我回到房间，把丝巾叠好放进抽屉里，坐在床上发了很久的呆。
窗外有人放烟花，应该是附近有什么活动，炸开的声响一声比一声高，震得玻璃微微发响。
我在心里对自己说：邓艺昕，你完了。
偏偏就在那天夜里，我起来倒水，经过客厅时，他的手机屏幕忽然亮了。
是一条消息，内容不长，开头是意大利语，我只认出了一个词：“Duca”。
我借着屏幕光看了半天，没看懂整条意思，但这个词我认得。为了确认，我打开手机查了翻译软件，屏幕上跳出一个中文释义：
公爵。
我站在黑暗里，看着那两个字，心里莫名堵了一下。意大利语里还有一层意思，就是“老大”、“头儿”的叫法，什么人都可以用这个外号。
我告诉自己，马可是一个自由摄影师，他管谁都可能叫Duca，这不代表什么。可我心里就是放不下这件事。
第二天早上，我装作无意地问他：“你手机昨晚有消息进来，一直亮着。”
他正在烤面包，头也没回：“谁发的？”
我盯着他的后背：“好像是个叫Duca的人。”
他手里的动作停顿了一瞬，大概不到半秒，随即恢复了自然：“哦，是一个老朋友，叫我周末去钓鱼的。”
烤箱叮了一声。他打开烤箱门，热气扑出来，模糊了他的脸。我没再追问。
可我知道，那半秒钟的停顿，真切地存在过。
04
过了几天，陈佳约我去吃中餐。
饭吃到一半，我觉得借口太凑合了，就没怎么接话。
陈佳把手机推到我面前，屏幕上是一张杂志照片，大概是某本意大利时尚杂志的网站页面。
照片里是一场慈善晚宴的集体照，几个穿西装的男人站在华丽的楼梯上，正中间是个头发花白、精神矍铄的老人。
我一眼就看到了站在老人身后的那个人。
个子比老人高出半个头，西装裁剪笔挺，面容和卢卡有八九分相似，只是比我在楼下见过的那个“卢卡表哥”看起来更沉稳、更老练，像是同一张脸的十年之后。
“这是谁？”我放大照片，看了看图注里的意大利语名字，念得不流畅，“……里奇？”
陈佳压低声音：“我看了他的主页，他姓里奇，跟你家那位马可·里奇，同一个姓。而且这照片是佛罗伦萨拍的，你看他站的位置，那是家族合照才有的站位。”
我盯着那照片，觉得光线在微微晃动。
米兰的中国留学生圈子就那么大，陈佳消息向来灵通，见我不作声，她说：“我只是提醒你留个心眼。你跟他同住那么久了，对他的了解有多少？”
我说：“他是个摄影师。”
陈佳看着我没说话，那眼神让我如坐针毡。
回到公寓的时候，马可不在家。
我站在客厅里环顾四周，两年来第一次认真地打量着这个我住了一年的地方。
沙发是二手的，地板上有一块明显的磨损痕迹，是沙发脚常年压出来的。
书架上摆着几本摄影集，还有一些泛黄的诗集，扉页上都盖着同一个印章。
我把其中一本翻出来，拿出手机拍了一张。
第二天一早，我去了趟大学图书馆，找了个意大利朋友帮忙看那个印章。
人家看了看说，这是意大利北方一个家族图书馆的藏书章，这种老版的样式，至少得有几十年历史了。
“什么家族？”我问。
对方把书翻回封面，念出一个名字：“蒙特拿破仑。听起来像个地名，但也可能是姓氏。意大利有些老贵族家族，用这种方式做标志。”
我在图书馆坐了整整一个下午。
等到天黑下来，我从网上找到了一份蒙特拿破仑家族的公开资料，密密麻麻的意大利语，我一段一段地复制到翻译软件里。
翻译出来的内容断断续续，但有些词拼凑在一起，让我脊背发凉。
那是意大利北部一个古老家族，家族产业遍布纺织、地产和餐饮，老宅在托斯卡纳，有一处延续了几百年的庄园。
家族唯一儿子，在一份地方小报的旧报道里出现过，记者的措辞很含蓄，说的是“继承人在成年后前往米兰发展，目前从事艺术相关工作”。
我再往下翻，那条报道底下有一行小字，提到了一句“据传继承人曾为回避家族安排的婚约而离家出走”。
我关上电脑，在黑暗里坐了很久。
凌晨两点，马可回来了，脚步声很轻，他打开我的房门，借着走廊的灯光看见我坐在床上：“还没睡？”
“嗯，睡不着。”
他站在门口，没有走开，也没有进来。廊灯的光把他半边身子照得温暖，另一半留在阴影里。他问：“是不是饿了？我去做点夜宵。”
我说了一句：“马可，你是做什么的来着？”
他顿了顿：“摄影师。”
然后他又补了一句：“自由的。”
我点了点头，没再问什么。他转身走向厨房，我听见他打开冰箱，又拧开水龙头，水声哗哗地响了很久，他始终没关。
那个晚上，我终于开始确定，这栋房子里住着的那个男人，有一半生活，是我从未触及的。
05
进入五月底，米兰的天气燥热了起来。
我的课程已经接近尾声，回国的时间定在六月中旬，机票也买好了。陈佳约我吃告别饭，我说忙没去，其实是不想面对那种分离的氛围。
马可大概知道我在倒计时过日子，但谁也没提那茬。
日子看上去跟往常一样，他做饭，我洗锅。
他修相机，我窝在沙发上看书。
可我注意到他最近在偷偷收拾东西，衣橱里少了几件衣服，书架上也空了几格。
我问他：“你要搬家？”
他说：“没有，就是换季了，整理一下。”
我没拆穿他。换季是往柜子里收，不是往行李箱里收。
五月底的那个周六晚上，卢卡忽然来了。
那个自称“表哥”的男人，站在门口，脸色是我从没见过的那种沉。
他看了我一眼，低声对马可说了几句意大利语，语速很快，我听不太明白。
马可的表情变了，从轻松的闲聊变成了一种克制的紧绷。
我听到一个词，出现了两次：佛罗伦萨。
还有一个词，他的声音压得很低，像是不想让我听到：“matrimonio”。这个词我认识，意大利语的“婚礼”。
卢卡走后，马可靠在厨房台面上，沉默了很久。
我去倒水，假装什么都没注意到，经过他身边的时候，他忽然开口：“邓，后天晚上你早点回来行吗？”
“怎么了？”
“我想跟你好好吃顿饭。”他说完这一句，转身回了房间。
周一的白天，我上完最后一节课，去学校办完了所有手续。
下午回公寓的路上，我在手机备忘录里打了一段话，想好了怎么问他。
话到嘴边删了又写，写了又删，最后一条也没发出去。
晚上我推开公寓的门，饭桌上摆满了菜。
马可坐在桌边，旁边点着一根蜡烛，跟去年我生日那天的场景几乎一模一样。唯一不同的是，这次他没有笑。
他在我面前放了一杯水，自己面前放了一杯红酒。
他沉默了很久，久到我以为他要放弃开口了，他才开口：“我先跟你说清楚我是谁。如果你听完要走，我拦不住。”
他的声音没什么起伏，像是在说一件早已排练过很多次的事：“我叫马可·里奇·迪·蒙特拿破仑。”
他顿了顿：“不是姓里奇，蒙特拿破仑才是我的姓。”
我握着水杯的手指发紧，他继续说：“我父亲是蒙特拿破仑家族第六代继承人。我是唯一的儿子。两年前我离家出走，就是因为家里给我定了一门亲事。”
他说这话的时候，窗户外面忽然响起了汽车引擎的声音。
我下意识地回头去看，楼下灯影里，三辆黑色的轿车缓缓停在了路边，车灯没有熄，在雨夜里像三只睁着的眼睛。
他顺着我的视线看了一眼窗外，表情没有太大变化，接着说：“我本来想等把一切处理好之后再告诉你。但来不及了。”
“什么事来不及了？”我问。
他没回答，从口袋里掏出一个深蓝色的丝绒盒子，放在桌上，推到我的面前。
“邓，嫁给我。”
我盯着那个盒子，又抬起头盯着他，脑袋里嗡嗡作响。我一直猜他身份不一般，但我没想过会是这样的方式摊牌。
没有浪漫的表白，没有煽情的告白，就一碗烛光下，他像在说一件再普通不过的事一样，让我嫁给他。
“你疯了？”我说。
他摇头：“我没疯。这是我能想到的唯一的办法。”
窗户外面，车门打开了。几个人影从雨里走过来，脚步踩在水洼上，越来越近。
我用尽全力问出了那句憋了一整年的话：“你到底是谁？”
他看着我，眼眶有些发红，声音却还很稳：“我是马可。我就想让你知道，我是那个在你生病的时候照顾你、在你吃面的时候等着你说好吃的马可。”
我的眼泪就那样毫无预兆地掉了下来。
热门跟贴