深秋的国道上，雨丝像扯不断的蛛网，一层层往挡风玻璃上糊。雨刮器发出沉闷的“咯吱”声，机械地摇摆着。我踩着油门，目光紧紧盯着被车灯划破的夜色。车厢里拉着一车急用的五金配件，得在半夜前赶到三百公里外的邻市。

开这种四米二的轻卡跑长途，是个熬人的活计。我干了十几年，落下了腰突和胃病，但我不敢停。家里有个正在读高三的女儿，处处都是用钱的地方。

就在经过一个没有路灯的三岔路口时，我注意到路边有个模糊的人影。

那是个穿着白色羽绒服的女孩，背着个双肩包，怀里紧紧抱着个什么东西。她没有打伞，衣服已经被雨水打湿了大半，头发贴在脸颊上，正冲着我驶来的车用力挥手。旁边立着一块纸板，被雨水泡得软塌塌的，上面用粗记号笔写着“搭车”两个字。

跑夜车的司机，通常是不敢随便捡人的。这年头，路上的变数太多。我本打算一脚油门开过去，可车灯扫过女孩脸庞的那一瞬间，我心里忽然被什么东西轻轻扯了一下。那张脸看着也就二十出头，眼神里透着一股子焦急和无助，像极了我自家那个偶尔犯倔的闺女。

卡车在开出几十米后，轮胎在湿滑的路面上擦出一声闷响，停了下来。

女孩见状，立刻抱着东西深一脚浅一脚地跑过来。我摇下一点副驾驶的车窗，大声问她去哪。女孩扒着车窗，声音被风雨吹得有些发飘，说是去前面的灵水村。

灵水村在国道岔出去的一条乡道上，离主路大概有十几公里。虽然不算太顺路，但也不至于耽误太多时间。我叹了口气，伸手推开了副驾驶的门。

女孩像是一只落水的鸟，迅速钻进车厢，带来一股潮湿的冷气。她局促地坐在座椅边缘，把怀里抱着的那个方形纸盒小心翼翼地放在膝盖上，连声说着谢谢师傅。

我重新挂上挡，车子再次平稳地行驶在国道上。我顺手打开了暖风，把出风口拨向女孩那一侧，又从旁边的保温杯里倒了一杯热水，递了过去。女孩双手接过杯子，热气氤氲在她苍白的脸上，这才稍微缓过一点神来。

“这大黑天的，你一个女娃娃怎么跑到这前不着村后不着店的地方来了？”我眼睛看着路，随口问道。

女孩捧着水杯，沉默了一小会儿。车厢里只有柴油发动机低沉的轰鸣声。就在我以为她不想说，准备换个话题的时候，女孩突然转过头，看着我，语气出奇地平静，却又带着一种孤注一掷的认真。

打开网易新闻 查看精彩图片

“叔，帮个忙呗。”

我愣了一下，握着方向盘的手微微一紧。跑车这么多年，我听过各种各样的请求，借钱的、逃单的、甚至惹了麻烦想跑路的。我心里下意识地升起一丝警惕，但余光瞥见女孩清澈的眼神，又觉得不像是有什么恶意。

“帮啥忙？先说好，违法乱纪的事我可干不了，我也就个送货挣苦钱的。”我半开玩笑半认真地给自己留了条退路。