与其向外张望，不如安心种花|文竹|种花|绿萝|花朵|茉莉|蝴蝶兰

那日午后，阳光斜斜地穿过窗格，落在案头那盆文竹上。细碎的叶子在光里泛着温润的绿，一根新抽的枝条正怯生生地探向窗外，仿佛也在张望什么。我忽然想起许多年前，自己也是这样，总爱趴在窗前看邻居家的花园。春天是蝴蝶兰矜持的紫，夏天是茉莉细碎的星，秋冬更有我叫不出名字的奇花，热热闹闹地挤满别人的窗台。而我自己的陶盆里，只有一株半死不活的绿萝，病恹恹地垂着几片叶子。

那时我不懂，为什么我那样虔诚地模仿，用一样的肥料、一样的时辰，甚至偷偷记下他浇水的频率，我的绿萝却依然固执地憔悴。直到后来才知道，它只是需要一根可以攀附的柱子，而我只顾着看别人家的繁茂，从未低头看清它自己的习性。人大概都有这样一段迷惘的时期——目光总是不自觉地飘向远处，看旁人光鲜的才情、顺遂的际遇、圆满的人生，看得久了，便觉得自己的园地一片荒芜。可是啊，仰望久了，那光芒太盛，反倒映得自己的影子愈发渺小，成了自怜的渊薮。

后来我开始学着收回目光。不再去数邻居家这个月又开了几朵花，只在意自己的绿萝今天是否比昨日舒展了一分。泥土板结了，便小心地松一松；枯黄的旧叶，轻轻剪去；把它从阴冷的角落移到晨光能短暂眷顾的位置。起初是寂寞的，甚至有些苦涩。没有即时的花朵可以炫耀，没有旁人的喝彩可以慰藉。你要独自面对土壤的贫瘠，根茎的孱弱，以及无数次重复的、看似徒劳的浇灌与等待。但正是在这样的专注里，一种奇异的力量开始滋长。你逐渐看清自己的脉络，哪一处是顽疾，哪一处尚有生机。你不再与人比较，只与昨天的自己对话。

朋友送来一盆文竹时，曾笑着说：“这植物最有意思，你越是精心伺候，它反而容易枯萎；你若偶尔忘了它，它倒长得肆意。”这话里藏着某种朴素的道理。我第一年养文竹，时时浇水、天天修剪，它偏要黄给你看；后来懒散了，隔三差五才想起它来，它反倒疯长得像个野孩子，枝条伸向书桌，再伸向其他植物的头顶，张牙舞爪。我渐渐地与它处长久了，竟把它当成有脾气的精灵。春日里便修剪得繁盛些，夏时疏朗，秋日任它洒脱，冬来只留清瘦几支，像一幅留白的水墨。

最静的时候，是院中松竹新绿，有老友来访。我们不谈近况，不谈收获与失落，只是坐在廊下，有一搭没一搭地说话。水在壶中响，烟在风里散。他说起某年某月的旧事，我们都笑了，笑里却没了当年的慌张。他看我的文竹，说它比从前精神；我看他的茶杯，杯沿积着茶渍，一如许多年前我们共享的那只。原来所谓老朋友，就是这样一种存在——你在他面前不必伪装，他可以看穿你笑容底下的冷淡，也懂得你沉默背后的安然。

这些年，我终于活成了自己未曾预料的样子。不再羡慕别人的花园，也不再渴望被所有人看见。人群之中，也笑得灿烂，但心中有一方安静的田地；独处时，表情呆板，反倒觉得身心舒适。我学会了在无人理睬时坚定执着，有人羡慕时心如止水。这世上万事都有它的时令，花有花期，人有欢喜，强求不来，攀比无用。倒不如守着自己的一方阵地，种花种树，也种些耐心和淡然。