飞车马上就要来了——如果特斯拉CEO埃隆·马斯克（Elon Musk）的话可信的话。

打开网易新闻 查看精彩图片

上周，他发布了这家车企酝酿已久的Roadster：车子先驶上坡道顶端，过程中整个翻转过来，随后弹射升空，再用冷气推进器优雅落地。几分钟后，另一辆Roadster上演了一出“带喷气背包的埃维尔·克尼维尔（Evel Knievel）”，把自己轰上天，跃过一排共六辆特斯拉，其中还包括Semi卡车驾驶室。

没错，这辆Roadster能“飞”。那确实是一场令人印象深刻的特技表演。但巨大的疑问仍然悬着：监管机构究竟会不会认定它够格上路——更别提上天了；以及，如果这款车真有量产的一天，表演用的车和卖给消费者的实车到底有几分相像。

特斯拉称，Roadster的“火箭”版本装载了600升压缩空气、10个定向冷气推进器喷嘴，以及底部一套巨大的吸气风扇系统。为了腾出空间，特斯拉说它拆掉了副驾驶座。

但一些观察者怀疑，这辆车被削减的地方远不止于此——或许连一块全尺寸电池都没有，好让工程师省空间、减重量。与此同时，车辆悬空时拍下的底盘截图看起来相当空旷，似乎显示它缺少吸气风扇，这进一步助长了猜测：特斯拉还没搞明白如何把它对外展示的那些能力真正整合到一起。一些怀疑者声称，那辆倒挂在坡道顶端、随后缓冲落地的车，和那辆跃过其他车辆的车，装的硬件并不相同。

现实问题一箩筐。没有全尺寸电池，这车显然没法在路上跑，哪怕法规允许。

站出来嘲讽这场空中杂技的，正是计算机科学家、AI“教父”杨立昆（Yann LeCun）。他称这是一场“营销噱头”，并质疑其真实性。

“就算假设车重的50%是压缩空气，那也只能给你不到10秒的有效推力（推重比大于1.0）。实际上大概只有5秒。”他在X上写道，“所以这车一定是个空心的轻量外壳，里面装着大号压缩空气罐。演示挺可爱，但完全不实用。”

一点点误导性的作秀，对马斯克来说当然不算什么新鲜事。2016年，特斯拉一段宣传视频震惊世界：它的自动驾驶汽车在公共道路上缓缓行驶，乖乖为红灯停下。马斯克宣称，这清楚证明“特斯拉能自己开”。但后来，工程师承认整件事是摆拍的。

在2024年那场光鲜的“We, Robot”活动上，特斯拉试图用Optimus人形机器人震撼投资者：它们倒饮料、在台上跳舞、和与会者混在一起交谈。但很快人们就发现，特斯拉放出来的并不是现实版C-3PO——这些看似自主的机器人，实际上是由人逐个远程操控的。

无论如何，外界无法核实马斯克在Roadster上到底展示了什么，因为特斯拉不允许公众——包括记者——掀开引擎盖看一眼。