美国人口普查局的数据显示，2024年美国人的平均通勤时间刚过27分钟。这还只是平均值，住在交通最糟糕城市的人，花在路上的时间要长得多。科罗拉多州的雅各布·胡茨勒（Jacob Hutzler）找到了一个绕开堵车的办法——至少每周一天，他不坐进车里，而是飞着去上班。

打开网易新闻 查看精彩图片

他用的是一台动力伞（paramotor）。多年前，一段视频给了他灵感：有人用动力伞飞去一家快餐店，再飞回家。这段视频很可能出自YouTuber塔克·戈特（Tucker Gott）近十年前的作品《开着动力伞去麦当劳》，播放量已达5000万，大概也把不少人带进了动力伞这项运动。

能这样通勤的人恐怕极少。胡茨勒的便利条件在于，他本身就在机场工作，是一名空中交通管制员，同事们对飞行路径了如指掌。据报道，他还会随时向同事通报自己的进度——单人驾驶的动力伞在雷达上看不见。

动力伞到底是什么

动力伞是一种超轻型航空形式。飞行员悬挂在翼下，那副翼在不懂行的人眼里像一顶降落伞。区别在于，滑翔伞翼不是制造阻力把人往地面拽，而是帮助产生升力。要离地、爬升、在高度上巡航，靠的是一台小发动机和一副装在保护笼里的螺旋桨提供推力。

动力伞的高度纪录是25659英尺（7821米），由西班牙飞行员拉蒙·莫里利亚斯·萨尔梅隆（Ramon Morillas Salmeron）创造。美国境内的动力伞飞行员则必须待在18000英尺以下，除非获得美国联邦航空管理局（FAA）的豁免。视翼型、发动机选择和飞行方式而定，动力伞的速度约为35英里/小时，条件合适时航程可以超过200英里。

这些数字放在美国不要求动力伞飞行员持证的背景下，显得更有分量。它也是进入航空领域便宜得多的方式：装备加培训的费用通常在15000美元或以下。相比之下，一架塞斯纳152要贵上数万美元，尽管它仍是考取私人飞行员执照的最佳机型之一。

为什么你不一定想飞着上班

每周飞一天上班听起来很带劲，但在胡茨勒这里，开车其实更快。原因在于，飞行前他要做准备，展开巨大的伞翼，确认伞绳没有缠结或堆叠；到达目的地后，这一切还得收起来。坐进车里、拧钥匙、停到公司门口，显然省事得多。

天气是另一道关卡，起飞前必须仔细评估。风速接近12英里/小时，任何动力伞飞行员都得掂量一下。一天中的某些时段也比其他时段更危险，阵风和特定的热气流条件可能让飞行员失去控制，或在飞行中影响伞翼。训练和经验是避免灾难的关键——老练的飞行员学会了一件事：起飞后如果感觉条件不对，就迅速降落。