庄则栋用银球破冰，穆铁柱靠身躯撑起名族篮球，聂卫平以棋子点燃全民热血。
这三位体育界的脊梁，终究陆续落幕。
当年撑起中国体育半壁江山的四大前辈，如今只剩一人仍在坚守。
他凭一把利器改写历史，退休后依旧为体育事业奔走，这份执着格外动人。
2026年1月18日清晨8点，寒风刺骨的八宝山东礼堂外，送别聂卫平的队伍排得一眼望不到头。
来送别的人里，有职业棋手、新闻记者，但更多的是自发赶来的普通市民，大家脚步匆匆，只为再看一眼这位棋圣最后一面。
当讣告里享年73岁的消息传开，不少人才猛然惊醒：那个在中日围棋擂台赛上豪取11连胜、凭着一己之力力挽狂澜的铁血汉子，这次是真的离开了。
回溯过往，穆铁柱2008年因心脏衰竭离世，庄则栋2013年因病逝世，如今聂卫平也撒手人寰。
曾经家喻户晓的四大脊梁，就只剩许海峰还在人生的赛道上独自伫立，这到底是一个辉煌时代的彻底落幕，还是新的精神传承即将破晓？
把时间拉回1985年的那个秋夜，北京的街头巷尾，无数人守着收音机，里面传来解说员激动到颤抖的声音。
当时中日围棋擂台赛上，中国队5比7落后，只要再输一局就彻底出局，聂卫平执黑迎战日本超一流高手小林光一，扛起了全队的希望。
黑白棋子厮杀到最紧张的官子阶段，聂卫平在棋盘右下角突然下出拆三的妙手，这一步让小林光一当场愣住，思索良久后只能无奈投子认输。
那一刻守在收音机前的亿万国人彻底沸腾了，这场胜利不只是扳回了比分，更点燃了整个民族压抑许久的自信心。
最终聂卫平连闯三关，靠着震撼人心的11连胜，硬生生把中国队从悬崖边拉了回来，他单场对局91.7%的胜率，至今仍是无人能破的纪录。
但比这些冰冷数据更动人的，是他与癌症抗争12年仍不离棋盘的韧性。
2013年聂卫平做完直肠癌晚期手术，麻醉药效还没完全退去，嘴里喃喃念叨的还是那步救命的拆三。
即便在化疗期间，他也坚持去道场给学生复盘棋局，有记者问他怕不怕死，他坦然回答：“怕，但我更怕中国围棋后继无人。”
这份执念最终结出了累累硕果，从他创办的聂道走出来的弟子里，有23位世界冠军，近半数围甲联赛主力选手都出自这里，撑起了中国围棋的半壁江山。
如果说聂卫平是用棋子扛起精神旗帜，那穆铁柱就是凭着2米28的庞大身躯，在篮球场上硬生生闯开了一条路。
他19岁才第一次接触篮球，比同行晚了整整十年，但这份差距，被他用极致的努力一点点补上。
每天训练到球鞋里的汗水能发出嘎叽的声响，这份狠劲让他24岁就跻身八一队。
1978年曼谷亚运会，他带领中国男篮拿下首个冠军，还创下了单场狂砍80分的惊人纪录，这个数字直到现在都没人能打破，就连后来的姚明也未能超越。
作为中国体育界首位接商业广告的运动员，穆铁柱从没被金钱冲昏头脑，上世纪90年代初，得知有队友因伤没钱医治，他二话不说就拿出自己的广告费垫付，之后还四处奔走，为其他退役球员筹措生活费。
有人劝他先攒够自己的养老钱，他直接回怼：“我2米多的个子都能弯下腰帮人，你们怎么就不行？”
2008年他离世时，灵堂外站满了受过他恩惠的人，一位老队友红着眼眶哽咽道：“铁柱这一辈子，是用自己的身高，丈量着人心的温度。”
三位巨星相继陨落，只剩许海峰一人坚守，这种强烈的对比像一记重锤，敲醒了很多人：那个纯粹为国争光的体育黄金年代，似乎正慢慢离我们远去。
1984年洛杉矶奥运会，27岁的许海峰举枪瞄准，最终以566环的成绩，拿下了中国奥运史上的首枚金牌。
夺冠时他异常平静，直到后来知道北京的报纸被抢购一空，街头巷尾都在讨论这一枪，才真正懂了这枚金牌的分量。
后来他把这枚意义非凡的金牌捐给了国家博物馆，只淡淡说了一句：“金牌是靠国家支持才拿到的，理应还给国家。”
退役后因为眼疾转型当教练，他琢磨出滴孔穿针的独特训练法，让射手用滴管往针孔里滴水，专门纠正注意力不集中的问题，李对红、陶璐娜等奥运冠军都受益于此。
2017年退休后，68岁的许海峰也没闲着，去学校宣讲奥运精神、关注青少年视力保护，2025年12月还受聘为某校体育副校长，亲自到射击馆给小队员讲解动作要领。
有人不解他为何不安享晚年，他反问道：“庄则栋退役后办了20多所指导站，聂卫平抗癌期间还坚持办道场，我这点辛苦算什么？”
其实不止他，庄则栋创办的淄博乒乓学校，走出了杨蕙菁、孙艺祯等国家队主力，穆铁柱生前推动的巨人计划，帮无数高个子孩子圆了篮球梦。
他们把一生的热爱，都变成了行业的基石，这种前人栽树、后人乘凉的格局，在如今商业化浓厚的体育圈里，显得格外珍贵。
1月18日的八宝山，我们送别了聂卫平，也送别了一个时代的印记。
庄则栋用小小银球敲开国门，穆铁柱用巍峨背影撑起尊严，聂卫平用黑白棋子下出气节，许海峰用一声枪响打破沉寂。
四条不同的道路，最终指向同一个答案：中国体育的强大，从不是靠天赋或运气，而是刻在骨子里的家国情怀，和一代又一代人的薪火相传。
如今训练设备越来越先进，运动员收入越来越高，但那份为国争光的纯粹，那份薪火相传的坚守，绝不能跟着时代变迁褪色。
许海峰还在默默奔走，这是我们的幸运，更是一种提醒：每一个认真做事、心怀热爱的人，都能成为支撑行业的脊梁。
记住他们的名字，更要传承他们的精神，把掌声留在身后，把接力棒握在手中，让脊梁二字，永远有人挺身扛起。
热门跟贴