久美今年二十五岁，在云南勐海县经营一家烧烤摊，大家都喊她“烧烤西施”，不是因为她长得漂亮，而是她手脚麻利、说话温和，就算收工晚了也从不埋怨，每天深夜才回到家，炭火一烧就是十多个小时，吃饭也没个固定时间，饿了就匆匆扒几口冷饭，她不抽烟也不喝酒，朋友圈里常晒的是女儿笑容的照片，还有那条新买的珍珠项链——她说等天气凉快些，要拍一张全家福。
今年春天开始，她肚子总不舒服，一会儿疼一会儿不疼，还经常便秘，她自己琢磨可能是吃太多辣的东西，肠胃受不了，乡下人都说小毛病忍一忍就过去了，她就没在意，到七月底实在疼得不行才去县医院，检查结果是结肠癌晚期，医生讲如果早几年做筛查还能多拖些时间，可她从来没体检过，也没人提醒她要查什么，她家住在乡镇，镇上每年都有癌症筛查活动，但她根本没收到通知，也不知道该怎么报名。
她确诊后只活了十七天，离世前在最后一条视频里抱着九个月大的女儿，脸贴着孩子的额头轻声说等天气好了就拍个照片，她妹妹八月十一号在社交平台上发了悼念文章，大家这才知道这件事，其实今年上半年她爷爷刚去世，家里一年里走了两位亲人，没人说她太拼命，也没人责怪她没注意身体，只是后来翻看她手机时才发现，她连一次正规体检都没做过。
她这种情况并不少见，国家癌症中心在2025年的报告里提到，35岁以下得结直肠癌的人，十年间增长了三倍多，去年成都一位24岁的程序员便秘半年，以为是痔疮，结果查出结肠癌晚期，今年7月广西一名27岁的奶茶店员腹痛拖了半年才去医院，确诊胃癌晚期，他们不是偷懒，是实在不知道该怎么做，该找谁问。
问题不在年轻人不爱惜身体，而在于很多人根本没被健康系统注意到，像烧烤摊这样的灵活就业者，没有单位管理，医保报销困难，看病时总要掂量钱够不够用，她不是不想检查身体，而是没人提醒她该去检查，也没人帮忙安排检查，那种忍一忍就过去的习惯，其实是长期缺乏保障养成的生存本能。
她女儿现在九个月大，以后长大也可能像妈妈一样，忙起来顾不上自己，没人会主动提醒一个小女孩，说你妈离开时没做体检，你最好在二十五岁前去查一次，这种事，光靠个人觉悟很难坚持，她的手机里还留着几张没发出去的照片，炭火映着笑脸，女儿抓着烤串啃，她手腕上那条珍珠项链闪着一点光。
那天她收好摊子，把最后几根签子放进水里泡着，手还在微微发抖。
她没有喊疼，也没有在朋友圈里说今天特别难受。
可到了第二天，这人就没有醒过来。
热门跟贴