大年初二那天早上，天还擦黑，我妈就在厨房里忙活得脚不沾地了。灶台上的油锅滋啦滋啦响着，炸丸子的香味飘满了整个院子，她一边翻着锅里的吃食，一边念叨着：“你姑他们一家十来口人，这点丸子够不够啊？要不我再炸一盆？”我躺在被窝里听着这话，心里头那股子烦躁劲儿，蹭一下就上来了。
说起来，我姑姑这家人，来拜年这事儿，已经成了我们全家的一块心病。打从我记事起，到今年我三十出头，足足二十多年了，他们家雷打不动，年年初二上门，手里从来都是空空的。早些年日子都紧巴，倒也没什么，可后来堂哥堂姐在城里混得人模狗样的，开着二十多万的车回来，照样两手一摊，连袋水果都懒得拎。有一回我亲眼看见，堂姐从车里搬下来一箱车厘子，我还以为太阳打西边出来了，结果人扭头就搬进了自己屋里，说是给自家孩子吃的。我妈在厨房里忙得满头大汗，油烟呛得直咳嗽，一上午备出两大桌子菜，鸡鸭鱼肉堆得跟小山似的。饭桌上姑姑筷子翻飞，嘴里还挑三拣四：“这鱼有点咸了，嫂子你盐放多了吧？”堂姐夫更绝，酒足饭饱之后抹着嘴来一句：“二婶这手艺，也就那么回事，赶城里饭店差远了。”我妈脸上挂着笑，可我看见她握着筷子的手，指节都发白了。
这些年，我爸妈退休金加起来六千出头，不算多，可为了这顿年初二的饭，每次都得掏出去小两千块。我妈腰不好，有次忙完直接躺了三天，愣是没缓过来。我跟我爸劝她多少回，明年出去吃得了，别受这罪。我妈总是一口回绝：“那哪行？亲戚嘛，一年到头不就见这一回？家里冷冷清清的，叫人笑话。”可她那句“应该的”，听在我耳朵里，就跟针扎似的疼。老话说得好，“亲戚不共财，共财两不来”，我倒觉得，亲戚要是只盯着你掏，感情迟早也得散。
今年年三十晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，越想越不是滋味。凌晨三点多，我爬起来，从工具箱里翻出一把崭新的挂锁，悄悄搁在了枕头边上。第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就蹑手蹑脚下床，趁我妈还在厨房忙活，溜到院子里，“咔哒”一声，把锁扣在了大门内侧的门鼻上。然后我拉开一条缝，侧身挤出去，再把门虚掩上。从外头看，这门关得严严实实，可里头已经打不开了，钥匙就在我裤兜里揣着，冰凉的，硌得慌。
回到屋里，我妈已经把高压锅炖上了，噗噗冒着热气。我一把拉住她胳膊：“妈，别忙了，收拾收拾，咱看电影去。”我妈愣了，手里的锅铲差点掉地上：“你疯了？你姑他们一会儿就到！”我爸从里屋出来，穿戴整齐，手里还拎着我妈的羽绒服。他闷声说了句：“听孩子的，年年这样，我也够了。”我妈瞪着他，嘴唇哆嗦半天，没说出一句话来。厨房里高压锅还在叫，我走过去关了火，屋里一下子静得吓人。我妈愣了足有一分钟，最后猛地扯下围裙，往灶台上一摔，抓起包就往门外走。脚上还穿着棉拖鞋，愣是没想起来换。
我们开车到县城，看了场电影，又逛了逛商场。我妈一直心不在焉，手机一亮她就瞅一眼，后来干脆关了机。中午在商场吃的简餐，我爸头一回不用陪酒，乐呵呵吃了两碗米饭。下午路过金店，我妈盯着一只细细的镯子看了半天，我爸说喜欢就买，她摇摇头，没吭声。到傍晚，我们把车停在一个湖边，看着外头天阴下来，飘起了雪花。这时候我才打开手机，好家伙，几十个未接来电，群里消息炸了锅。最早的语音是我姑发的，点开一听，声音尖得能划破玻璃：“人呢人呢？锁着门干啥？电话也不接！”往后翻，堂哥堂姐轮番上阵，有质问的，有抱怨的，有说孩子冻着的，还有说心寒的。最新一条是我姑发的长语音，转成文字一看，大意是：你们是不是嫌我们空手来？亲情能用东西衡量吗？真叫人寒心。
我盯着屏幕，愣是没笑出来。从头到尾，没有一个人问一句：你们是不是身体不舒服？是不是遇上啥难事了？我妈在后座听见了，轻声问：“你姑……生气了吧？”我“嗯”了一声。她又问：“骂人了？”我说：“差不多。”她沉默了好一会儿，然后长长地出了一口气，那口气，好像憋了几十年似的。我爸伸手拍拍她手背，啥也没说。
天黑了，雪下大了，我们开车往回走。到村口时，我停下车，点开那个“一家亲”的群，没再细看那些消息，直接点了“删除并退出”。手机扔到一边，发动车子，开进院子。院子里静悄悄的，雪已经把我们的脚印盖住了。我妈打开灯，站在厨房门口看了半天，然后走过去打开冰箱，拿出速冻饺子：“今晚简单点，煮饺子吃吧。”我爸说行，我说我去烧水。三个人围着小桌，安安静静吃了顿饭。电视机开着，声音不大，外头的雪越下越大。
你说这事儿办得绝不绝？一把锁，就把二十多年的惯例给锁外头了。可话又说回来，亲戚之间，要是只剩下挑理和算计，那这门亲戚，还有啥意思？逢年过节的，到底是图个团圆热闹，还是图个互相折腾？都说“远亲不如近邻”，可有些近亲，怕是连邻居都不如。我倒想问问，像这样一年一年空着手来，挑着理走的亲戚，换了你，这门，是开还是锁？
