地铁见证着北京城、北京人生活的变化——从自行车时代、地铁时代、黄色面的时代、到私家车时代——再到如今，人们回归地铁。但这地铁也让人又爱又恨——只说上下班高峰期的拥挤，以及换线的繁琐，便让人有些头大。因此，尽管已经历30年，任重而道远的北京地铁仍在进化。
凭票参观时代：80年代的地铁
1969年10月1日，第一辆地铁机车从古城站呼啸驶出。那时，正值北京战备疏散，没搞典礼，只有国务院总理周恩来和几位元帅先乘为快。而如今，在地铁上，我们能见到各种各样的人——它已然成为大众的交通工具。无论学生、白领、职员、农民工，都在乘坐它。
而曾几何时，乘坐地铁是一种“奢侈体验”，由于是最初北京地铁是战备工程，并且在设备调试和管理调度上都缺乏经验，在1969年10月通车以后，地铁只是小范围接受参观性质的乘客。想乘坐或参观地铁，都需要持单位统一领取的参观券。
1971年，地铁开始售票，票价只要一角钱。在上世纪70年代，地铁并不是北京市民主要的交通工具，苹果园到北京站这条线乘客中最多的是首钢的工人。
地铁售票处还专门卖一种参观票，不少外地来京出差的人也专程赶来乘坐地铁，前面还专门有人解说。地铁俨然已经成了首都的一个观光项目。而且地铁站还划分了级别：北京站、前门站都是甲级站；古城、苹果园站则是丙级站；剩下的大都是乙级站了。
说起80年代的的地铁乘坐体验，有人回忆道：“我记84年的暑假时，有一天我妈她们单位发了几张地铁的参观票。我和几个同学一起去坐地铁玩，记得那时的地铁空空的，我和几个同学坐在地铁里转了一圈又一圈。因为当时是夏天，地铁里可凉快了。北京的老地铁列车的样子我一生都不能忘，因为我和她是有感情的。”
修地铁，为备战
1953年9月，一份名为《改建与扩建北京市规划草案要点》的报告，摆在中央决策层的面前。它提出：必须及早筹划地下铁道的建设”。
从当时的交通状况看，筹建地铁是一个相当“奢侈”的决定。建国初，北京常住人口还不到300万人，机动车也仅有5000多辆。人们出行多是步行或乘人力车，连乘公共汽车的人都是少数。而修地铁投资大、技术要求高，对于新生的共和国来说，其难度之大，可想而知。
这些问题，中央并非不清楚。然而地铁修建仍被提上日程，这是为什么呢？据当年的地铁筹备处总工程师谢仁德回忆，周恩来总理曾一语道破：“北京修建地铁，完全是为了备战。地铁对于备战的重要性，从苏联的经验可以看出——1941年德军大举进犯莫斯科，刚刚建成6年的莫斯科地铁，不但成了莫斯科市民的避弹掩体，更成为了苏军的战时指挥部。二战时期，只要拉响“空袭警报”，老百姓就会奔向最近的地铁，在深入地下近百米的地铁躲避空袭。那时的莫斯科，地铁可以看作是设备齐全的“防空别墅”，除了照明、饮水，车站里还设立了图书馆、甚至还放映电影，布置展览，组织乐队演出。二战期间地铁中，政府为儿童开设了绘画课、模型制作课以及缝纫课，还配备了急救点和医务人员。据统计，空袭期间有两百多个婴儿出生在地铁里。从那时的照片可以看到，站台上摆满了简易床，大家躺在床上或闲聊或说笑，秩序井然。
历尽周折的第一线
从1957年一份关于北京地铁一期工程线路埋设方案的报告中，有一个北京地铁远景规划图。这个规划由一条环线和六条直线组成，全长172公里，车站114个。
当时具体规划的线路有两条。第一线从东郊红庙起，沿长安街到西郊五棵松；第二线从体育馆（今国家体育总局）经中山公园、西四、西直门到颐和园。
两条线中，第一线途经中央机关多，修地铁后对防空和交通都能起到很大作用，但不能连接京西北。第二线则可以连接京西北，但颐和园一带客流少，对平时的交通影响不大。从施和交通角度，苏联专家都认为第一线比较好。但考虑到“战备为主，兼顾交通”，北京市委向中央提交的报告，还是倾向于先建第二线。
到1959年，这两条线又有了一些调整。第一线变为，北京站至石景山，途经东单、文化宫、中山公园……沿长安街一直到石景山。第二线总体不变，只是拟在中山公园站建一个上下换乘的中转站，把两条线连接起来。
这两条线的规划，显然与后来的地铁一期工程有很大出入。“地铁一期工程是明挖，别的地方无所谓，天安门广场总不能‘大开膛’吧？”上世纪60年代就参加地铁筹建的柏贤华这样解释，“所以一期工程东西线只修到了复兴门，为了能与北京站相连，又依城墙走势修了复兴门到北京站一段。”至于一度被看好的第二线，由于资金和客流问题，被放弃了。不过，柏贤华认为，北大的反对也起了很大作用。“规划中，第二线直穿北大校园，如果明挖，北大将被分成两半。当时，北大上书中央，反对这个方案。”
但40多年，北京地铁四号线的设计，却又采用了这条斜穿北京东南—西北的线路。
偷偷挖的地铁
1965年，住在永定路附近的居民们发现，一向冷清的西郊突然来了很多工人和汽车。路中央宽大的草坪上，一棵棵高大的树木被拔掉。挖掘机开了进来。挖出的土，被一车一车运走。有一段时间，工地旁边甚至建起了一个小铁道，用专用的小火车运土。当时，“没人告诉那是在修地铁，但是所有的人都知道。”
由于是战备工程，工程的保密工作非常严格。虽然，每一个路过的市民都能看到施工的场地，也心照不宣地知道其目的。但是设计图纸、数据等核心资料，是保存得非常妥帖机密的。当时每个标段的施工技术人员只能得到各自的图纸，总图是看不到的，一旦用完必须马上将图纸交回。而资料的整理和归档，则由专门的公安处负责。
有一次，一个路人在地铁工地拍照，被铁道兵当场制止，不但曝光了他的胶卷，还把他带走了。而人们的好奇心总是演不住的。那时，八一湖被分片划给各个单位做游泳场。有个游泳场正好跟铁道兵部队相邻。有些年轻人“常找铁道兵‘套瓷’，想知道点儿修地铁的事。他们有时候也跟我们说点不要紧的，比如埋多深啊，过木樨地的时候，从河下走啊，当时听着挺新鲜。”后来，常常“套瓷”的几个女同志还跟铁道兵战士结婚了。
仍在进化
1965年开始修建的北京地铁1号线全长31公里，2号线全长23公里。一直到本世纪初，北京轨道交通建设仍停留于此。
到了90年代，北京机动车增长进入“快车道”，因此2003年年初和年底13号线、八通线分别开始载客。2008年，伴随着奥运的到来，5号线、8号线、10号线一期、机场线相继建成。和新线路建设同时到来的还有提速：2008年奥运会前，一号线由原来的高峰时段2分30秒缩小到2分15秒，二号线有现在的2分30秒缩小到2分。
2009年，北京地铁4号线、6号线、8号线二期、9号线、10号线二期、大兴线和亦庄线7条轨道交通线正在紧张施工，还将陆续开建7号线、14号线、房山线、西郊线、昌平线一期和15号线一期6条线，共将有13条线路同时在建。
而到2015年，北京轨道交通运营里程将达到561公里，构建起“三环、四横、五纵、七放射”的骨架。中关村、金融街、北京西站、奥林匹克公园、商务中心区等繁华地区都将有多条地铁通过。昌平、顺义、门头沟、房山、通州、亦庄和大兴7个周边新城将各有一条轨道与市中心连接。
地铁改变城市
先是综穿市区，然后绕成环线，随后四通八达，连成网状。北京地铁，存在30年，改变了城市的气质。
20世纪70年代的北京地图上，不但没有现在的四环、五环，二、三环路当时都才各形成半环。而上世纪90 年代末开始，北京开始快速“环线扩张”，沿着中心区域向外“摊开”越来越多原本属于郊区的地域被纳入了城市的范畴，清河、北苑、酒仙桥、东坝、定福庄、垡头、南苑、丰台、石景山、西苑这些新扩张诞生的城市空间，被轨道交通附加了更高的价值。“通地铁了吗？有轻轨吗？”这是如今生活在北京的人们购房时经常咨询的问题。人们希望居住在地铁边儿，也用地铁的站点来规划自己脑海中的北京印象。
曾经坐公共汽车从城市西边颠簸两个小时才能到达，尘土飞扬，泥土满地的大型小区“天通苑”，在13号线开通后，迅速变样，成了宜居而交通便利的一个片区。随着轨道交通的发展以及城市的扩张——北京也逐渐变成一个多中心的城市。而在地铁站附近，最容易成长起CBD、商贸中心、写字楼，慢慢将塑造成地铁沿线的繁华区。
大都市的地铁文化
《开往春天的地铁》这部电影，给地铁涂抹上一种年轻和浪漫的色彩。而它却非唯一用地铁来表现城市及人们生活的影片——韩国影片《触不到的恋人》中，两个人在地铁站相遇，他一往情深地凝望着她，她却挽着另一个男子跳上地铁，呼啸而去。日本影片《失乐园》中，地铁是男女主角幽会的场所。而在伦敦的地铁，列车滑动门的一次偶然开合，便构成了对于女主角海伦命运的两种假设。
此时，地铁中，匆匆的无数人来去，然而又充满无数可能。地铁幽深的轨道，一次次滑入黑暗又重归光明的感觉，都让人仿佛暂时离开日常的生活。因此地铁对很多人来说，仿如日常生活的一个出口，成为人与人相遇的最好场所。
地铁站中和车内的广告，也成为每个人生活的一部分，亦是商家吸引眼球的重要场所。我们在地铁中，看到非洲的犀牛在绿色的大地奔跑、火烈鸟在温柔的夕阳下弯起脖子，非洲也许因此成为一下个旅行目的地。
而地铁经验，也给了大家共同的分享。比如，在地铁里遇到卖报纸的吆喝“刘德华死了” 几乎是每个北京人的都曾经遇到过的。在一笑的同时，这也成为地铁文化的一部分。
也许更多的人，不会在地铁上发生一段爱情，但必曾有着和爱人一起乘坐地铁的经历。不曾在地铁上惊魂，但会在乘坐地铁的时候，静一下心，地铁不仅是我们生活中的冰冷载体，而是一个充满着丰富符号和想象的地方。
网易探索特约撰稿人：笑飞
热门跟贴