《世界博览》授权刊发，请勿转载

在美国流传着这样一个小笑话：一个新入行的记者要给一个著名的政治家写讣告，因为拿捏不准，他只好向总编请示：“是否要把他曾当过副总统一职写入其中……”“当然不能”，老练的编辑毅然决然地打断了他的话，由此可见此职的“重要”程度。

副总统也一直是百老汇剧目中一个备受奚落的形象。著名的百老汇舞台剧作者乔治•格什温，在其音乐剧《我歌唱你》中设计了亚历山大这么一个角色，根据剧情发展，亚历山大被“幸运”地任命为副总统，当他憧憬着说：“要是我妈知道了这事儿……”的时候，他的密友却泼了一盆冷水：“放心吧，你母亲永远不会知道这事，而三个月后，你自己也会忘记。”

锦上多余的花

从平民百姓到高官名士，甚而许多副总统本人都对这个职位不屑一顾，本•富兰克林曾把它恰当的描述为“锦上多余的花”。而总统威尔逊的说法更加直截了当：“这个职位让人尴尬，因为实在没什么好说的，你当与不当一个样儿。”

对这个职位轻视的肇始者可追溯到美国第一个副总统约翰•亚当斯。在写给妻子的信中，他说：“我的州让我担任自创世纪以来人们所能想到得最不重要的职位。”在任职的八年中，他一直呆在马萨诸塞，只有在绝对必要的时候才会到华盛顿去。尽管亚当斯如此不堪地描述他的职位，但其实在他连任的两届中，他共行使了29次表决权（在议会投票持平的时候）。

曾担任副总统的托马斯•杰斐逊常常抱怨说：“我无所事事，只是坐在那里听没完没了的演讲”，他说出了众多无所作为的副总统的心声。不过，当杰斐逊知道他将担任副总统时倒也开心，因为充裕的时间让他可以“在冬天享受哲思的清晨，在夏天拥有葱郁的田园”。查尔斯•道斯是加尔文•柯利芝的副总统，他对他的继任者巴克利说“这个工作让人无可奈何，我只能做两件事：一是听人们叽叽喳喳的争论，另外就是每天早晨起来翻翻报纸，时刻关注一下总统的健康。”值得一提的是，一战后，道斯因重建德国的杰出贡献而于1925年获得诺贝尔和平奖。还没有哪个副总统像他这么风光过呢。

在伍德罗•威尔逊总统任内，担任了两届副总统的托马斯•马歇尔总会饶有兴趣地向人讲述他参观丹弗小镇时的趣事。一个全副武装的警察整天围着他转悠，说是为了保护他。马歇尔不无自嘲地对他说：“你的工作毫无意义，还没人疯到要刺杀副总统”。

被利用的丑小鸭

总的来说，副总统就像一瓶醉人的政治迷魂汤，尤其是对那些期冀凭借这个职位爬上总统宝座的人来说。迄今为止，美国共有46位副总统，而其中当上总统的仅有寥寥的14人而已。

在美国，副总统可并非当选总统的终南捷径。原因之一就在于产生副总统的选举制度。美国立国之初规定，全国大选之后，得票最多的当选为总统，亚军为副总统。然而这样选出的前三任副总统约翰•亚当斯、托马斯•杰斐逊、亚伦•伯尔，由于其在全国的威望仅次于总统，而现在服务于他们曾经的竞选对手，所以令局面颇为尴尬。于是国会提出了宪法第十二修正案，规定选民直接选举总统，而副总统则通过间接选举产生。1804年修正案生效后一直没有改变，从此，由总统候选人提名他的竞选伙伴为副总统候选人成为惯例，两人是一张选票。

副总统候选人一般不是因为有杰出的政治才能，而是能够提供财政支持或者是能拉到特定选票。例如1904年的选举，民主党在与共和党西奥多•罗斯福的竞选中输得一败涂地。这不仅是因为他们有一个失败的总统候选人奥尔顿•帕克，也因为该党的保险箱空空如也。当时亨利•戴维斯被提名为副总统候选人，这并非因为这个81岁的老人有什么政治才能而是民主党盯上了他的钱袋。戴维斯欣然受了提名，但是他不仅以“我太老了”为由拒绝参与竞选演讲，还在享受党内2号人物荣誉的同时在支票上一毛不拔。

在选举中，副总统候选人常被作为资产使用。这其中亨利•华莱士是个很好的例子。富兰克林•罗斯福的两届副总统约翰•特纳拒绝连任，他情绪激动地说：“我绝不会投票让我的兄弟连任第三届”。于是，在1940年民主党大会上，即便是遇到了党内要人的强烈反对，富兰克林•罗斯福不得不坚持要亨利•华莱士代替特纳，甚至以退出总统竞选相要挟。而他的理由仅是华莱士的“出身不错”，他来自爱荷华州，在当地很有影响。然而1944年，富兰克林•罗斯福毫不犹豫就甩了他，而选择了被认为没有政敌的杜鲁门。

填补空缺

杜鲁门曾说“看看历史上那些副总统现在在哪？他们就像母牛的第五个奶头……他们只是坐在那等待总统的葬礼”。具有讽刺意味的是，杜鲁门只做了83天副总统，罗斯福就死了。而此时的他对原子弹一无所知，更不用说总统与英国、俄国所签订的那些秘密战争条款了。搬到总统办公室后，他说“我觉得月亮、星星和所有的星体一起向我砸来，在做总统的前五天，我仿佛活了五辈子。我认识到了当那些开国元勋突然成为总统时的慌乱了。”

宪法规定如果总统死亡或因其他原因不能行使总统的职权，则由副总统接任。但是副总统是成为总统，还是代理总统履行职责，宪法并没有明确规定。1841年，威廉•哈里森总统死于任期，他的副总统约翰•泰勒宣布成为总统，他的行为引起一场政治骚乱。政敌们纷纷反对他入主白宫领总统的薪水，于是泰勒不得不请求最高法院赋予他总统的头衔和权威。

一开始，宪法并没有规定如果副总统因死亡、辞职或升迁等使副总统职位出现空缺怎么办。1967年宪法第二十五条修正案弥补了这一缺漏，修正案规定：当副总统出现空缺，两院对候选人争执未决的情况下，副总统由总统任命。副总统曾空缺过16次，9次是副总统升迁为总统，7次是副总统死于任期，两次是辞职。

等待的职位

总统候选人提名大会之前，准总统候选人常被媒体问及是否会接受副总统的提名。而多数准候选人的回答是“不”。但是当事实摆在眼前时，他们一般都会接受，这么做部分是为了党的利益，部分是因为副总统听起来毕竟是仅次于总统。而且，拒绝副总统提名就什么都得不到了，让我们来看看只想当总统的丹尼尔•韦伯斯特的命运。他的抱负是成为总统，但从未被提名。有两次他被提名为副总统候选人：一次在1840年，一次在1848年，这两次他都拒绝了。这个19世纪伟大的演讲家在回复提名时说：“在行将就木之前，我还不想被埋葬。”不过，这两次拒绝一定让他在以后的岁月中懊悔不已，因为无论他接受哪一次提名都能让他成为总统：哈里森在成为总统一个月后死于1841年，而札卡利•泰勒死于1850年，只当了16个月的总统。

副总统是个等待的职位，等待总统死亡、辞职或其他原因不能行使职责。如果灾难没有降临到总统头上，那么副总统只能每天去听议员们演讲和争论，等待总统给予特殊使命。70多年前，幽默作家韦尔•罗格说“在美国最好的工作就是副总统，他做的只不过是每天早晨起床后说“总统安康否？”事情在罗格之后发生了变化，但也许改变并不是那么多。

作者：唐荔