上世纪70年代初，在我们那里穿“的确良”服装是一种时髦，听人说这种布不易褪色，久洗不皱，挺括凉爽，所以很受人们青睐，加上买“的确良”又不要布票，更使百货公司每卖一次“的确良”便有人半夜起来排队，因数量有限，城里人挤破了店门也难买到，有头脸的领导可以内部照顾，像我这样在乡下卫生院工作的人，只能心安理得地穿皱巴巴的棉质衬衣，穿“的确良”衣服只能看成是一种奢望。我们卫生院有两位上海毕业的医生，他们穿“的确良”衣服，就是潇洒，显得气质不同。这令我和公社干部们羡慕不已。我试着请他们帮我在上海买点“的确良”，但回答是：在上海买“的确良”要凭工业券购买。按当时的低工资，每个月干部职工所发的工业券要二三个月才够买一件“的确良”衬衣。于是我也就死了这条心。

一个意外的机会，使我穿上了第一件“的确良”衬衣。提起这事，就得从一次手术谈起。那是1973年初夏，我们卫生院来了一位初产妇，刚好县里巡回医疗组有一位助产士在院指导工作，就和我院的一个老助产士一同为这位初产妇接生，一天一晚过去了，婴儿没有生下来。还出现早期破水，子宫口不开，强烈的子宫收缩，造成先兆子宫破裂症状。当时卫生院医疗条件很差，两位有经验的助产士立即打电话请县医院派救护车，不巧惟一的一辆救护车去了赣州。情况紧急，只好动员家属借了一辆板车，请几个年轻人推着产妇往县医院送。走了不到半小时，瓢泼大雨倾盆而下，正当大家为路上的产妇担心时，几个年轻人将产妇推回卫生院来了，说雨大难走，此去还有50多里路，发生意外怎么办？顿时大家都紧张起来了，因为这位产妇的丈夫是现役军人，广州某部队的指导员，他母亲是一位土改时入党的大队妇女主任，这种背景在当时非同小可。院长很快向公社请示汇报，分管卫生的汤副主任带几个人到卫生院召开会议研究办法，会上大家的意见是：卫生院条件太差，要赶紧转院到县里或矿山医院。我当时没有发表意见，因为我是外科医生，对妇产科比较生疏。

散会后，汤副主任和产妇的家婆到我房间单独找我谈话：“刘医生，你有什么好的办法，请谈谈……”。我一时不知所措，只好直说：“这种情况要尽快剖腹产”。他立即说：“那你可以大胆提出来，马上就干呀！”我说：“在这里，不是这么简单的！”他说：“有什么复杂呢？”我说：“一是人手不够，二是器械缺少，三是没输血输氧的设备，万一出了问题，谁担当得起啊！”这时产妇的家婆站起来拍着我肩大声说：“出了问题我负责，我是一个老党员，也是孩子的娘，我相信你，万一有什么事，保证不找你的麻烦。无论如何先保住大人，小孩以后还会有的。”汤副主任接着说：“刘医生，我知道你有这个功夫。思想开了窍，放下包袱就没问题，曾指导员母亲的表态是算数的。我也表个态吧，你大胆干，救人要紧”。是的，“救人要紧”！这句话触动了我的神经，部队生活的磨炼，多年党的教育加上年轻气盛，一鼓动，我的劲头就来了。“好吧，我们马上就动手”。然后给产妇作了必要的检查及化验，发现生命指征尚可，于是自发成立了手术抢救小组，全部器械也不过是一个简单的腹部包，立即消毒，我洗手上台主刀，助产士作助手，县医疗组的同志在台下负责监察产妇和准备抢救婴儿。我按古典式剖腹术，迅速分层切开腹部，见子宫表面已凹陷，只剩浆膜包裹，切开浆膜肌层已破裂，大量血水和羊水涌出，又没有吸引器，只能用大纱布沾吸，我将婴儿提出，剪断脐带交给台下的人后，快速向子宫直接注射宫缩剂，并用纱布压迫渗血面，紧张地问台下医生血压情况，回答说：“降幅较大，但还有90多，已加快输液并加注了高渗葡萄糖。”我轻轻地将已破损的胎盘分离下来，交给台下助手，眼睛扫看了一下台下的助产士正在口对口给婴儿作人工呼吸，我心想：“婴儿可能完了”，便集中精力修补破裂的子宫，不一会修补完毕，趁清点纱布之隙，请护士帮我擦擦满额的大汗。突然“哇”的一声，婴儿的哭声传来，我全身一热，心里像开了花一样兴奋。哭声也给大家注射了一支兴奋剂，整个手术室一片欢乐，“哟，这家伙真是命大呀！”“快包上，称一称……六斤少一点”。这是人世间最和谐美妙的一支合奏曲，是生命诞生的乐章。

术后的第三四天，她的丈夫、一位年轻的军官回来了。我在产妇病房看到了他，他豪爽地说：“刘医生，辛苦了，感谢你呀！我们都是当兵出身的，我喜欢你的性格，敢想敢干”。我笑着说：“这是大家齐心协力的结果，还有毛主席老人家保佑，如果真出了问题，我吃不了兜着走！”他大笑说：“哪里哪里！实事求是嘛！现在公社卫生院也可以做大手术，家乡变化真大呀！”我心里想：这种手术也不算大手术，他还真不知道我是把驴当马骑哩。

产妇出院不久的一天，我在墟上碰见了他母亲，她拉我到她家去，我说：“下次来，我今天有点事”。她说：“我儿子明天回部队，媳妇的刀口也有点小问题”。我说：“等我回卫生院拿出诊箱”。她说：“先看看再说。”我只好和她一同到达她家中。她忙忙碌碌将水果糖和土点心摆满一桌子，她媳妇满脸笑容的抱着婴儿走出来，虽然脸色有点苍白，但精神很好。我也站起来看看婴儿，黑溜溜的眼珠，没有经过产道压迫的头部显得分外圆圆的，很是可爱。我问她刀口有什么问题？她说：“没有呀！就是有时发痒”。她家婆接着说：“我不说有问题，你今天就不会来我家里”。大家一阵欢笑。我问男主人，“为什么这么快走？”他说：“部队战备很紧，我只请了半个月假，不能超过”。他接着说：“我真不知道该怎么感谢你才好，你要不要军皮鞋？”我说：“不要不要！不要客气”。他说：“这没有关系嘛，我这件军装就给了公社武装部长，大队民兵营长还吵着要一件，我回部队去想办法。”当时，“的确良”军装是最时髦的服装，我不由自主地啊了一声，问他：“部队可以买到军装吗？”他说：“不能买，但我可以请司务长想办法去搞一件”。我又问他：“广州‘的确良’布好买吗？”他明白了我的意思，说：“你要的话，我一定想办法帮你买。”我说：“太好了，你给我买六尺‘的确良’，就比什么感谢都更使我高兴了。”他说：“那好办，我一定要给你买六尺，要什么颜色呢？”我说：“天蓝色的，钱我现在就给你。”他说：“钱由我负责，你就不要管了。”我说：“曾指导员，你这就不像真帮忙了，我怎敢白要东西呢？这不明明叫我去犯错误吗？”他思索了一下，说：“好吧，这里多少钱一尺？”我说：“听说是一元七角钱一尺，加上邮费，我给你十二元钱”，他收了我十元钱（大约我每月工资的四分之一），无论如何不收这两块零头。于是，就开始吃饭了，他母亲请我坐上席，我推辞半天，只好和他平坐上席，大家用小饭碗盛饭，而我的面前却用大缸碗，盛满了一碗饭，她说：“这是她们家的规矩”，我只好入乡随俗了。没有扒几口饭，我就发现我的饭碗中埋藏着东西，用筷子一翻，一只大鸡腿和三个油煎荷包蛋，我说：“真不好意思，我搞特殊化了。”他们笑着说：“吃不完就要罚”，三十几岁的我，平时一个月只有三两油、半斤猪肉定量，倒也练成好胃口，果然全部报销了。

半月之后，公社邮电所叫我去领包裹，彼此都是熟人，签个字就将小包裹给我了，拆开一看，是六尺“的确良”，淡淡的天蓝色，平整整凉爽爽的，还有一张信纸，简单地写了几行字，我高兴地将“的确良”紧紧抱在胸前，什么言语也表达不出当时的愉悦心情，那种酸酸甜甜的岁月、那种友爱和诚信以及激情燃烧的岁月，至今难忘！

摘自：《纵横》2004年第3期 作者:刘心格

作者：刘心格