《我和爷爷熊庆来》：中国现代数学之父|熊庆来数学历史

简介

本书是著名的旅法力学博士熊有德女士撰写的有关中国现代数学之父、爷爷熊庆来的生平故事。作品以简洁质朴而充满感情的文字，真实地再现了一位爱国科学家的人生历程，以及在时代风云中个人的浩然正气和坎坷遭遇，堪称一个时代整整一代人的缩影。

第四部分：八年的留学生活

后来爷爷和我们讲起这件事，说如果不是这位年轻的专科医生，他早就见上帝了。他还说，要尊重年轻的人才，他们没有旧的框框，有很多新思想。如果这位医生听取了其他权威的意见，那他会犯错误，自己也会因此丧命。

1.大学预科班

爷爷到了比利时后，就被送到预科班补习数学和其他学科。

法国从拿破仑时期，就建立了一整套的学制。中学毕业以后，学生中的佼佼者进入预科班，经过数学和其他学科的强化教育两年，第一年的淘汰率为百分之五十，两年后要通过各所大学的入学考，这个淘汰率百分之五十到百分之九十，因学校不同而不同。大学毕业以后，这些学生大都成为国家政府机关、各大公司的主要负责人或技术骨干、工程师。而中学毕业以后，学生中除了没有中学毕业文凭的，大都可以进入学院，经过四年的学习，毕业以后这些学生可成为国家政府机关、各大公司的部门负责人或技术人员。学生中没有中学毕业文凭的，可以进入专科学校，毕业以后这些学生可成为国家政府机关、各大公司各部门的一般工作人员或技术员。这一整套的学制级别分明，中学毕业及大学的入学考几乎决定了一个人一生的命运及他将来的地位等级，因此大家都非常重视中学毕业及大学的入学考。

当时比利时采取了法国的学制。爷爷他们自然选择了进预科班，考大学，走学生中佼佼者走的一条路。

爷爷在国内并没有学过多少数学、物理和化学，只不过是向私塾老师学了一点启蒙的数学知识，物理和化学是从来没有听说过。要在短期内学到高等数学、高等物理、高等化学，谈何容易。而且要通过统考，在统考中战胜所有的已经学了多年高等数学、高等物理和高等化学的竞争者，进入大学，这就需要爷爷付出几十倍的努力。但是爷爷经过自己的努力创造了一套优秀的学习方法，使他能在短短的时间里补上所有的功课。他回国后，又用这一套方法，写出了《高等算学》一书，就用这一本书教出了一批当今中国有名的科学人才。他的这些学生也有过和他同样的经历，只上过私塾，只不过学了一点物理和化学最基本的知识。用爷爷的办法，他们在短短的一年时间内学完了所有的数学课。

紧张的学习使爷爷几乎忘记一切，忘记了他身边正在孕育着一场世界大战。只是有时买不到食品时，他才想起战争。直到有一天德国人冲进了他的房间，他才意识到战火烧到了比利时。好在德国人一看是中国人，又四下看看没有其他人，敬了个礼就走了。但是这一来，爷爷就决定和几个中国同学南下去法国念书。

到了法国没有多久，就有一次入学统考。通过入学统考，可以进入法国最有名的拿破仑时期建立的高等大学。爷爷想起云南的矿产正在被法国人开采，他决定学采矿，学成后去开矿，不让祖国的矿产流入洋人的手里。他毅然决然报考了法国国立高等矿业大学。这是一所有名的大学，至今仍是法国许多年轻人向往的学校。

几十年后，我获得了法国工程博士学位后，曾在法国国立高等矿业大学校长和夫人的陪同下参观这所大学。当我提起我的爷爷曾经在1914年考取过这所大学时，他们立刻找来了档案，我查到了爷爷的名字--HIONGKINGLAI，出生于1893年9月11日，现年二十一岁，录取于采矿系。他们还找来了一张云南省的矿产图，上面的中文写的是"云南省矿产图1903年"，说明法国人远在1903年就对云南省的矿产感兴趣。也正因为这样，许多中国的爱国知识分子都努力去学习采矿，力求"科学救国"。

当时有些同学没有能通过考试。爷爷又发扬"互相帮助"的精神，替他们应考。也有些同学考了好几次，才考上学校。最后，爷爷和他的几个好友都考上了重点大学。

2.欧战爆发被迫南下继续学习

爷爷进校没有多久，德国人就进入了法国，很快逼近巴黎。学校关了门，法国学生都穿上了军服，奔赴战场，保卫祖国。在巴黎的外国留学生只好南下，另找学校。爷爷曾在马赛大学、蒙柏里耶大学、阿尔卑斯山中的格勒诺布洛大学学习。战争结束时，他在巴黎结束了他的学业。

我曾经问过爷爷，为什么后来改变初衷，本来是学习矿业的，却又改学了数学。爷爷回答说，一方面是因为自己身体不好，经常生病，不适合在野外工作；另一方面，在法国南方，他遇见了当时法国很有名的一位数学老师。这位数学老师对他讲：数学是所有科学的基础，数学的发展带动着所有科学的发展。数学领先于所有科学，要发展科学，数学要先行。这正中爷爷的愿望，他想，祖国要强大，科学一定要发展，而数学又是先行官，所以应当学数学。这位数学老师为爷爷打开了数学的大门，使爷爷对数学产生了兴趣。从此，研究数学便成了爷爷的终生职业。但是没有能够学习采矿，成为他心里的遗憾。所以当爸爸报考大学时，爷爷让爸爸学习采矿，并且去云南的矿山工作，以补心中的遗憾。

1915年，爷爷南下在格勒诺布洛大学学了两个月，因对课程不满意，改进马赛大学理科学习，同时在大学预科班上课。1916年，爷爷取得了高等数学的证书。暑假后，爷爷转入巴黎大学。

在马赛大学学习期间，因劳累过度，爷爷开始咳嗽，并有少量的血痰。转入巴黎大学后两个月，爷爷开始发烧，病情严重，医生认为是肺结核。当时对肺结核没有特效药，因此医生建议他去山区空气好的地方休养。

爷爷不得已，只好休学去瑞士休养。在那里，他遇见了一位年轻的专科医生，这位专科医生不信权威，尤其擅长治疗肋膜炎。他诊断爷爷不仅仅是肺结核，而且有肋膜炎，并需要立刻动手术，否则就有生命危险。爷爷听从专科医生的劝告，立刻动了手术。医生从爷爷的腹腔里抽出几大管血水，肋膜部位已经化脓。如果照巴黎医生的建议，仅仅在山区空气好的地方静静地休养，不采取措施，爷爷就有生命危险。

爷爷仍不愿意静静地休养，放弃自己的学业，但是身体健康没有恢复，加上第一次世界大战，爷爷无法安下心来学习。于是他转学到靠海边的蒙柏里耶念国立大学。

那时的学制是学生必须考每一门学科，得到每一门学科的证书。有了一定的学科证书，就可以得到学位。

1919年，爷爷获得高等微分学、理论力学、理论天文学三科证书。因此，他获得了法国理科硕士学位。也就是说，他获得了法国第三阶段博士学位。这时因病，他只好彻底放弃学采矿的理想。他在回忆当时的决定时写道："以体格不健，习矿之计划打消，欲更进作算学上之研究，亦觉费时而无大好处，故仅思多求理科智诚，庶归国较有益于社会。"

这时获得法国大学物理学的毕业证书还需要两年半，只有巴黎大学和马赛大学在此期间对好学生有优待，如果学生能够在一年内学完两年半的课程，并通过考试，那么巴黎大学和马赛大学可以发给学生大学物理学的毕业证书。如果学生不能够通过考试，那么他不能留级，参加第二年考试。爷爷为了争取时间，决定试一试。因为巴黎还在战火中，爷爷就转到马赛。他进入马赛大学，仅仅用了一年的时间，就于1920年获得马赛大学的高等普通物理学证书。

3.留学生活中的趣事

爷爷有空时也会对我讲起他当年留学中的一些趣事，让我了解了当时留学生的生活。

要饭的去度假

爷爷刚到巴黎时，一天有人敲门，爷爷开了门，是一个满脸胡子的中年人，爷爷请他进了门。这个满脸胡子的中年人穿着打扮虽然很简陋，但他整齐地穿着西装，戴着领带，嘴巴上还抹了一层油，亮亮的。爷爷告诉我说："在西方，即使家里什么也没有，但是门后总挂着一套西装和一块肥肉。出门时要换上西装，用肥肉擦拭嘴唇。"这个满脸胡子的中年人也是一样。

满脸胡子的中年人进了门，直截了当地对爷爷说："我是这个区要饭的，每天我轮流到各家吃饭。今天我到你家吃饭。以后每星期三我都会来的。请你在每星期三准备好我的饭菜。"

果然，满脸胡子的中年人中午准时来爷爷家吃饭。爷爷也准备了饭菜。我问爷爷准备的是什么饭菜，爷爷说："当然是中国饭菜，那个要饭的还说很好吃。"

爷爷请他吃过饭，他道了谢就走了。以后每星期三，这位要饭的先生都会准时到来，饭后也都会客气地说："谢谢。"

我听了以后，以为是爷爷讲给孙女听的故事。后来，我来到法国，对法国朋友们讲起这件事，他们说："你爷爷讲的故事是事实。以前，我们家都有这个习惯，每次吃饭都会多摆一副刀叉，让没有饭吃的人来吃饭。无论什么人都可以来吃饭。"

一个法国朋友还补充说："即使我们家没有钱，但是哪怕是只喝菜汤，我母亲也会多放一个盘子给没饭吃的人。他们可以就着菜汤吃面包。"法国朋友告诉我："那时不管有钱人或者是穷人，都会多准备刀叉让要饭的人来吃饭。但是一般要饭的人是不会去有钱人家吃饭的，因为这些有钱人总是借吃饭的机会来嘲弄要饭的穷人，以此取乐。所以要饭的人总是去比他们稍微富一点的穷人家里吃饭，即使吃得不好，没有肉，但是总是有许多欢乐，没有歧视。"

法国朋友们也不知道从什么时候开始，人们变得自私起来，现在没有人会多摆一副刀叉，让没有饭吃的人来吃饭。不过现在有"爱心食堂"，每年冬天，所有的人自愿捐钱给"爱心食堂"，没有饭吃的人都可以到"爱心食堂"免费用餐。那里的服务人员都是经过挑选的志愿者。有一年我的女儿想去参加服务，于是去"爱心食堂"报名，谁知报名的人太多了，她还没有轮上。人家嫌她是学生，没有服务经验。

有一天，满脸胡子的中年人来了，对爷爷说："我要去度假，今后的一个月就不会来你家吃饭了。"

爷爷吃惊地看着他，要知道爷爷当时是学生，他没有足够的钱去度假。奇怪的是，要饭的倒是有钱去度假。而且要饭的先生天天不做事，为什么还需要度假？

后来满脸胡子的中年人度假回来，又接着来爷爷这里吃饭。

4.小偷

有一次，爷爷正在专心致志地低头看书。一个小偷敲敲门，爷爷没有听见，小偷见没有人回答，又见门是开着的，就自己推门进来。突然，小偷发现房间里有人，大吃一惊，想扭头逃走。但仔细一看，这个人正在看书，并没有注意到他。于是故作镇静，大胆地走进房间，摘下帽子,彬彬有礼地点头说：

"先生，你好！"

爷爷听见有人问好，就抬头看了看，也礼貌地说了一声："你好！先生。"又低下头，接着看书。

小偷明白了，这里住的是一个书呆子，就放大胆子走进去。他看了看四周，开始在房间里四处翻找。爷爷没有时间去想这个人是干什么的、他在做什么，只是专心致志地读他的书。偶然，爷爷抬头看了看，小偷一看爷爷看他，就朝他彬彬有礼地点头、微笑。爷爷的注意力在书上，没想到这个陌生人在偷他的东西，于是也机械地、礼貌地微笑着点了点头。

小偷翻了一阵，但是家里除了书，就是书，没有什么值钱的东西。只有书架上的大衣值一点钱，于是他拿起挂在衣架上的爷爷的大衣，又看了看爷爷。爷爷也抬起头来看了看小偷。小偷见爷爷又在看他，于是又彬彬有礼地向爷爷点了点头，爷爷也微笑地点点头，于是小偷拿着大衣出了爷爷的房门。

忽然，爷爷想起有点不对头："这个人怎么拿的是我的衣服？"他立刻喊着追出门。幸好小偷没走得太远，看门人帮着他抓住了小偷，把衣服追回来了。

5."锻炼身体"

爷爷得了肺结核后，根据医生的建议，曾经到瑞士山区，呼吸新鲜空气。他住在一家小旅舍里休养，但是他仍然天天学习，也不参加运动。山区的医生来检查时，见爷爷的病情没有好转，又见爷爷桌子上到处是书，心里明白了，叹了一口气。临走时他走过门房，对房东说了几句话，就走了。

第二天，爷爷照样继续自己的学习，生活照样很有规律。但是令他烦恼的是：打扫卫生的妇人在拖地板时，不小心把他的鞋推到床底下最里面的地方，爷爷不得不弯下腰，然后跪在地上，爬到床底下，把鞋拿出来。

好在瑞士人很讲究卫生，连床底下也是无一点灰尘，都是干净的地板，雪白的手巾擦在上面，照样是雪白的。而且由于他们那里空气好，没有污染，天天通风，床底下有一股木板的清香味，和外面的空气一样干净新鲜。我去过瑞士，知道那里的小孩子常常在地板上玩游戏，爬到床底下捉迷藏，大人从来不干涉。所以当爷爷不得不像瑞士的小孩子一样爬到床底下找他的鞋子时，就像做了一次健身运动，花了十多分钟，弄得他气喘吁吁地出了一身汗。

一次还可以，但是"噩梦"继续，打扫卫生的妇人每天在拖地板时，都要把他的鞋推到床底下最里面的地方，他不得不每天爬一次床底，找他的鞋，每天出一身汗，做一次"运动"。有时如果他要下楼和房东一起吃饭，那么每天就要爬几次床底，找几次鞋，做几次"运动"。

开始时爷爷碍于礼貌，不好意思去找房东。但最后他实在忍不住了，就大着胆子找房东说："太太，您能不能让打扫房间的太太注意一点，不要把我的鞋推到床底下。"

房东太太奇怪地问："有什么问题吗？"

"问题是我不得不爬到床底去取我的鞋。"

房东太太回答说："是这样的，因为你的医生看到你每天不运动，就让我们把你的鞋推到最里面，让你运动，锻炼身体。如果你不愿意这样做，你就要去找你的医生，要求停止。否则我也没有办法。"

爷爷一时说不出话来。他知道瑞士人很死板，如果医生说了，就必须去做。否则在法律上，就会犯"见死不救"的罪。况且医生的做法也是一种西方的幽默，他只好听天由命。

不过也奇怪，开始时爷爷去床底取鞋，每次需要十多分钟，而且取了鞋后，还需要休息一下，才能气喘吁吁地爬出来站起来。站起来以后，还要咳很久，才慢慢缓过来。后来他就不需要再休息，也不像以前那么气喘吁吁，轻易地就将鞋取出来了，而且每次取鞋的时间也大大缩短。爷爷的身体也有了恢复。

多年后，我来到法国。有一次去瑞士看朋友，和瑞士朋友讲起爷爷当年的有趣经历，并讲起瑞士医生的"古板"。谁知我的瑞士朋友一点也不觉得有趣，反而认真地说："你爷爷的那个房东是有道理的，如果是我们，我们也会这样去做。应该听医生的话，不能让病人胡来。"

6.八年留学回归祖国

当爷爷准备去马赛考高等普通物理学证书时，收到家里的来信，说：祖母病重，望速归。爷爷以为和上次一样，骗他回家。要知道法国和中国相隔万里，回了家，就不要想再回法国，继续学习。一方面经济不允许，另一方面来回需要六个月时间，如果在家再待两个月，那么大半年就没有了，又要耽误一年的时间。所以爷爷没有理睬来信，继续去马赛学习。谁知隔了两个月，家里又来了一封信，这次信的措辞也开始严重起来。随后又有接连不断的信到，大意是：你的祖母病危，希望在走以前见见你，望速归。

爷爷本希望能再留学两年，以获得法国国家博士学位，再回归祖国。但是忠孝和他的继续求学不能同时兼得，他只好在获得马赛大学的高等普通物理学证书后，遗憾地准备回国的行装。

我曾经问过爷爷，在法国留学时，是否与当时在法国的共产党人有联系。爷爷说自己当时忙于学习，没有时间和他们联系。爷爷也不知道他们在做什么，他们的事一般是很保密的，因为当时的中国大使馆和法国军警联合在一起，抓进步学生。但是，只要他们有什么事来求助，爷爷总是热心帮助。有一次，徐特立先生找到爷爷，为租房子的事，希望爷爷走后能把自己的房子让给他们这些新来的自费留学生。爷爷见徐特立先生此时已经四十多岁了，为了学知识，亲自带学生来法国自费留学，甚为钦佩。他尽自己的能力给自费留学生以帮助，他愿意中国多出一些人才。

1921年10月，就在爷爷准备好回国的行装，正要踏上由马赛开往越南海防的轮船时，他收到家里来信，说高祖母去世了。他赶回家后，只见到遗像，心里十分难过。一张高祖母抱着我父亲的相片，一直伴随爷爷，直到他去世。他当时的心情，有诗为证：

离欧忽接恶消息，跨海涉洋心悲戚。

归回不闻謦欬声，留瞻遗像神奕奕。

对于这一段留学生活，他是深深怀念的。他觉得法国在欧洲的地位有点像中国，文化古老，又是一个农业国，因气候地理条件的优越，加上物产丰富，引得邻国的嫉妒和侵略。中国人一定要像法国人一样努力振兴自己的民族，才能立足于世界。

有一次他对我讲起法国人如何抵抗外国侵略者的故事。

他说："你知道中国有个民族英雄叫岳飞，他抗击金兵，但是最后岳飞被奸臣秦桧所害。而法国有个民族女英雄叫圣女贞德，法文叫让·达克。"

我说："我知道中国民族英雄岳飞，但是我不知道法国民族女英雄圣女贞德。"

他说："法国民族英雄圣女贞德在英国侵略法国时，为了保卫祖国，带领军队，奋勇当先抵抗侵略者，救了法国。最后却被奸臣出卖，被英国侵略者活活烧死。在法国，有许多关于她的传说。说圣女贞德当年是一个牧羊女，因牧羊时听到上帝的声音，上帝要她去救法国。于是她离开故乡去见法国国王，国王不相信，为了嘲笑她，让别人坐在王位上，自己躲在一边，装成仆人。谁也没有想到圣女贞德径直走到乔装的法国国王面前，不下跪，也不胆怯。她要求国王给她军队，以便带兵去打英国侵略军。国王相信了她，也就给了她军队。一个十五岁的牧羊女没有上过学，没有打过仗，居然带领法国军队打败了英国侵略者，救了法国。这不能不说是一个奇迹，所以法国人称她是圣女，是上帝派来的使者。"

多年后，因为工作的关系，我在法国民族英雄圣女贞德的故乡奥尔良安了家。我亲眼看到这里的人民如何纪念他们的女英雄。每年5月8日，这里都要举行阅兵仪式，先是古装游行，由一位少女装成圣女贞德带兵进城，然后是现代的海陆空阅兵仪式，常常有国家的领导人来参加检阅。这个装成圣女贞德的少女必须是奥尔良人，必须是和圣女贞德当年同岁即十五岁，而且还必须是全班最优秀的学生。每年扮成圣女贞德的少女的名字，将写入奥尔良的历史。现代的阅兵仪式也是十分盛大，除了有步兵、骑兵、装甲兵、海军陆战队，还有轰炸机、歼击机。

爷爷还给我讲起法国东部靠近德国边境的一座神奇的钟楼。这座神奇的钟楼是由一位爱国的钟匠修建的。它不仅走时，也走月，还走年。每一个时刻都有小人、小马、小车出来表演、报时。还有星辰图，这星辰图随着时间的不同而不同，它准确无误地反映出当时的实际情况。这座神奇的钟楼引得各国游客一片赞扬。德国人入侵以后，钟匠不愿意为德国人工作，弄坏了一些零件，就藏起来了。德国人试着修理，但是修不好，于是想法找到钟匠，强迫钟匠为他们修钟，钟匠就弄瞎自己的眼睛，至死不愿为德国人服务。后来德国人又找了许多钟匠，但是始终未能恢复到原来的样子。

以后，等我来到法国，参观法国东部靠近德国边境的斯特拉斯堡时，我看到了这里神奇的钟楼。想起爷爷的故事，我断定它就是爷爷讲过的钟楼。

爷爷用法国人民热爱祖国的例子，鼓励我热爱自己的祖国，为中华民族的振兴而努力。爷爷常常说："我们既不能像井底之蛙那样，看不见世界，看不起外国，也不能盲目崇拜外国，推崇洋货。别人能做到的，我们通过努力，也一定能做到。"

在法国期间，爷爷接受了科学救国的思想。他和我讲起法国科学家巴斯德如何研究细菌，治疗蚕瘟，使法国的养蚕业大大发展起来。他又为酿酒业研究了酵母菌，使法国的酿酒业也得到发展。这些成就推动了法国经济的发展，使法国能够在战争以后短短的时间内恢复起来。爷爷认为巴斯德正是用科学挽救了法国，使法国强大起来。我们中国要发展，必须首先发展科学，只有科学向前发展了，国家强大了，我们的民族才有希望。

在他的一生中，科学救国始终是他的指导思想。

第一次去法国，因高祖母去世回国太早，爷爷"未能打开一适当的研究途径，深为遗憾"。

第五部分：报销祖国献身教育

爷爷常常说，他在南京遇到了许多聪明、好学的学生。是这些学生推动着他的教学发展和促使他深入研究。那时的学生有严济慈、蒋士彰、胡坤升、唐培经、赵九章、赵忠尧等，还有严济慈的夫人张宗英和徐曼英两个女学生。爷爷也常常说，江浙人聪明，那时的学生文学基础好，什么问题一点就懂。他常常得意地讲起这些学生，哪一个学生是学什么的、有什么特长，针对不同的学生，他把他们引向不同的方向，使学生们都有所发展。他对学生的了解胜过对叔叔们的了解。

1.报销祖国献身教育

1920年年底，在爷爷获得马赛大学的高等普通物理学证书后，云南省教育当局欲创办大学，促爷爷回滇服务，并说，大学的名称定为东陆大学，唐继尧任校长。但是他回到河内，还未到家，就有人告诉他："滇有政变，唐继尧出走，驻川滇军一军军长顾品珍倒戈反唐。"爷爷写下一诗，表示当时的心情：

行至国门传政变，唐家威福告途穷。

滇南今后谁为主，劳苦功高说顾公。

等爷爷东归，办云南大学没实现，他建议办留学预备学校也没有被采纳。云南省政府委任他为第三科科员，爷爷他自有知识分子的清高，不愿与那些贪官污吏共事，一个月后就辞职，后在省立路政学校及甲种工业学校担任算学和物理教师。但他始终觉得云南山高路远，消息闭塞，与外界没有交流，妨碍科学发展，无法施展自己的才华。同时他也意识到，只有整个国家的科学水平提高了，民族才有兴旺的可能。

1921年11月，东南大学刚刚开办不久，因爷爷的朋友、即将离职的何鲁先生的推荐，东南大学校长郭秉文先生寄来了聘书。那时爷爷只不过是一个二十八岁的年轻人，他觉得大有施展自己才能的机会，就不顾工资待遇多少，接受了。对此，多年后，奶奶还在说："东南大学刚刚开办，给的工资比云南低，离家又远。你爷爷还是接受了，去了南京。我要支付各种开支，不够用，只有尽量节省，坐在马桶上还要搓三根纳鞋底的线。"

到了东南大学，爷爷想自己刚刚出校门不久，最多可以当一名助教或讲师。谁知东南大学不仅要他当算学系教授，还要他当算学系主任，并兼任南京高等师范学校教授。再三推辞也不行，爷爷只好硬着头皮上任。那时东南大学算学系只有爷爷一个教授，没有教材，爷爷就边写教材，边教学。高深的课程就必须他自己来教授。他编有数学教材：《平面几何》、《球面三角》、《方程式论》、《解析函数》、《微分几何》、《微分方程》、《偏微分方程》和《高等算学分析》；物理力学教材：《力学》（静力学）、《动学》（动力学）。一共有十多种教材，后来被编入商务印书馆的"大学丛书"中，成为中国大学教育最早的教材之一。也就是这些教材，为中国培养了一代具有世界水平的科学家。

我的二叔秉明回忆说，在南京的生活，对爷爷和奶奶来说，是他们最幸福的时候。因为爷爷的青春活力正旺盛，他的聪明才智又得到发挥，备受重用。私人生活上，结婚九年因忙于学习，顾不上家，这是第一次生活在自己的小家庭里。而奶奶结婚九年，真正和爷爷在一起也只不过是几个月。这时二叔秉明出生了，又给小家庭添了不少乐趣。由于二叔秉明是爷爷看着长大的，他又特别聪明灵巧，因此深受爷爷的宠爱。他多次出国都带上二叔。我的父亲秉信忠厚老实，每次都留在国内，照顾奶奶和弟弟妹妹，并供养他们的学习和生活。

有时父亲秉信会"嫉妒"地说："你的爷爷总是带你的二叔去国外，从来不带我，也不让我去国外留学。我去美国留学还是你妈的叔叔有消息告诉我，我经过考试才出去的。"不过，父亲因为自己年长，比他的弟弟妹妹大很多，而爷爷常常不在家，他从来都像弟妹的父亲一样尽自己的能力照顾和保护他们。姑姑秉慧说，有一次她穿过电车道，没有看来来往往的车辆，等她走到中间，才突然发现来回的两条线上都有电车过来，几乎要把她夹在中间，她惊慌失措，吓呆了，站在那里不知怎么办，是父亲奋不顾身冲上前去把她抱了出来。

爷爷在东南大学教授数学四年，建立了算学系，培养了不少好学生，引起了其他学校的重视。1925年，清华大学来函，希望爷爷去清华大学。但是西北大学已派人来接爷爷去西北大学，爷爷决定去西北大学一年，以帮助他们创办算学系，并担任算学系主任。最后经过协商，爷爷任清华大学算学系教授，兼任西北大学、北京女子师范大学算学系教授。

当时，奶奶已经习惯了在南京的生活，爷爷的工资也有提高。如果去北京，爷爷的工资就会比在南京少许多，而生活费用相反会高很多，所以奶奶不愿去北京。她后来常常对我说："你爷爷在东南大学做得好好的，又要去北京，我真不想去，而且北京工资又低，最后他还是坚持去了。"

1926年，爷爷正式离开东南大学去清华大学，担任算学系主任。1929年，开始成立清华算学研究所。1930年，录取了陈省身和吴大任两个研究生。陈省身后来成为世界上最有名的数学家之一，并获得国际最高数学奖，他曾任美国数学研究所所长。就是在清华时，爷爷遇见了华罗庚和一批后来成为中国现代科学栋梁的学生，如钱三强、钱伟长……

奶奶形容起当时清华的生活，说："那时你爷爷工作忙，顾不上家里和孩子们。他的办公室要远离孩子们的房间，以免受打搅。你几个叔叔怎么长大的，他都不知道。你爸爸考清华时，他不让你爸爸报考，以避免漏题的嫌疑。后来你爸爸自己考上了燕京大学，才由燕京大学转学来清华地学系。"

而爷爷回忆起他的数学研究和教育生涯时，觉得在东南大学和清华大学的时候，他一生的才华得到了最大的发挥，他写出了一整套的大学的数学和物理教科书，而且遇到了不少好学生，培养了许多得意门生。他说："江浙学生聪明，不是背你讲的课，而是不断地问你问题，追根问到底。这样逼着你讲新的课程，编新的教材。由于他们的好学，自己的数学水平也大大提高了。"我问他当时他们有多少学生，他没有正面回答，只是说当时学生很少。他说他当时教课是量才施教。我极其"嫉妒"地说："可惜我们现在不能这样做了。"奶奶说："那时你爷爷讲课，学生听得仔细，一节课讲完了，学生还不断问问题，最后耽误了吃饭时间，只好师生都来家里吃饭。"

的确，对于他这一时期的工作业绩，无论谁也没有提出过异议。即使在"文化大革命"中，哪一方的"造反派"也没有说过爷爷这一时期的过错。我看过大陆和台湾对爷爷的介绍资料，都很公正地评价了爷爷这一时期的工作，认为他的贡献除了在数学上的，最主要的是他为中国培养了许多科学骨干。我想，爷爷如果在天有灵，也会得到宽慰。爷爷只是一个优秀的学者，他不适合搞"政治"或"领导"工作。

2.抗日战争中的云南大学和西南联大

自从第一次出国回来后，爷爷常常觉得"以留法时为学无定向，未入研究途径，归国服务，又日碌碌于课务，但读死书，毫无贡献，引以为憾"。他希望有机会再次出国，进行数学研究。

1932年7月，爷爷赴苏黎世出席国际数学家大会，这是中国数学家首次参与国际数学家大会。他利用这次机会向清华申请了假期，以进行数学研究。这次他带了二叔秉明前往法国。

在法国，爷爷把二叔送进一家学校学习，开始准备自己的法国国家理科博士论文。爷爷告诉我，一般来说，取得法国国家理科博士学位需要四年时间，但他仅仅用了两年就完成了法国国家数学博士论文《关于整函数与无穷级的亚纯函数》，而且得到了很好的成绩。他的老师问他是谁帮他修改的法文，他回答说，是他自己写的，老师都相当吃惊。

爷爷通过法国国家数学博士论文时正好四十岁，所以他常常对我说，他三十岁而立之年时决定要从事"数学"的道路，在四十岁不惑之年取得了在"数学上的成绩"。

1934年，爷爷带着他的研究成绩回到了清华，继续他的教学工作。

1931年，日本侵略军占领了我国的东三省。1935年以后，日本侵略军直逼北平，全国人民要求抗日，收复失地。那一年爷爷他们收的唯一的研究生冯仲云又被追捕，据传他是共产党员。爷爷和几个老师赶快通知他逃离。奶奶笑着对我说："那时你爷爷和几个教授就这么一个学生，这个学生还因为是共产党受通缉，他们只好悄悄把他送走了。"后来这个学生去延安参加了抗日战争。新中国成立后，他担任了水利电力部副部长。爷爷告诉我，他七十大寿时，这个学生还开玩笑地和爷爷说："熊老，如果不是抗日战争，我今天也是数学家了。"

爸爸跟我讲起当时他参加了著名的"一二·九"运动，要求政府抗日。他们清华的游行队伍从清华出发，会合了其他几个学校的学生，经过三个多小时一直走到了西直门，守城门的军队一看学生队伍来到，就关上城门。爸爸和同学们就从城门下钻了过去，和守城门的军队空手搏斗，打开城门，让游行队伍进城。爸爸告诉我，是后来成为国家体委副主任的荣高棠举大旗，带领大家进北平城的。奶奶说，那时爸爸他们回来一身都被军警的水龙头浇湿了，加上北风一吹，结成一块一块的冰，冻得浑身发抖。参加游行的同学还有蒋南翔，他后来参加了革命，新中国成立后曾任清华大学校长。

爷爷告诉我，当时北平已经没有一块安静的地方可以学习和搞研究，日本侵略军已经离清华园不远了，战争随时都有可能爆发。而且他很早就有心在适当的机会能回到云南，为家乡效力。所以1937年6月，爷爷正式应聘担任云南大学校长，这时云南大学也正式由省立改为国立大学。7月7日卢沟桥事变发生，日本侵略军进入北平，但还没有进清华园。

爸爸和他的同学们都准备到抗日前线去，有的同学已经到了延安，捎信来让同学们去那里。爷爷回昆明联系工作的事，还没有回来，只是让奶奶收拾东西，随时准备出发回云南。奶奶一个人带着几个年幼的叔叔秉明、秉衡、秉群和姑姑秉慧（我的四叔秉哲因病早逝了），于是希望爸爸把他们送回云南后，再去延安。

只见日本侵略军在北平横行霸道，却没有爷爷的消息。爷爷会不会出事，奶奶很担心。正当大家都在为爷爷担心的时候，一天晚上，有人敲窗户："秉信，秉信。"赶快打开门，是爷爷回来了。爷爷说，云南的事都已经办好了。现在向南的火车还在开，可以走河内、海防到云南。应该立即出发，否则以后就无法走了。爷爷同意奶奶的意见，让爸爸把他们送回云南后，再去延安，因为爷爷还有很多学校的事情要办。但是等爸爸把奶奶他们送回云南后，到北方的路就不通了，爸爸也断了和同学们的联系，没有能去延安，这件事成了爸爸终生的遗憾。在爷爷的建议下，爸爸担任了云南大学地质系的助教。

在北平，爷爷的学生们和同事们也在等待爷爷的消息。见爷爷回北平，大家都想来听听爷爷对抗战的看法，因为他们对日寇日益猖狂，十分愤怒，但是他们已经不能像年轻人一样上前线抗日了，怎么办？怎么做一些对抗日有用的工作？爷爷向他们讲了自己的想法：要继续办教育，培养人才来支持抗战。因为我们之所以受日寇的气，是因为我们的科学不发达。抗战时我们需要人才，抗战以后我们还要重新建设，要建设就更需要人才，要科学救国。爷爷还给他们讲了法国细菌学家巴斯德在第一次世界大战以后，让大家发展养蚕业，使法国还清了内外债，经济得到了发展。这就是"科学救国"。大家都觉得爷爷的想法有道理。爷爷还向他们介绍了云南的情况：云南大学将正式由省立大学改为国立大学，而且爷爷将担任云南大学校长，爷爷的同事们和学生们纷纷表示要去云南，要以科学来救国，以发展科学来支援抗日。后来北平几所有名的大学联合搬到云南，取名为西南联大。爷爷回忆起来对我说："古代孔夫子有三千弟子，每次出行，弟子都追随而行。当年我从北平回云南，真没想到众学生也跟着我到了云南。我感到有许多责任。"开始时，西南联大没有校舍，爷爷就把云南大学的一部分借给西南联大，又积极为其他学校联系解决校舍问题。

奶奶说，当时家里的客厅就是招待所，从北平来的教授们的行李都放在客厅里。每天都有新的教授到来，每餐都有十几个人吃饭，根本见不到爷爷的影子。有时吃饭的时候他来晚了，由于人多，也不知道有多少人吃饭，饭不够了，他就摆摆手，不吃饭就走了。

回忆起当时的情景，爷爷的众学生除了感激爷爷，还很感激奶奶。他们都尊称奶奶"熊师母"，对奶奶像对自己的母亲一样，奶奶也像对自己的孩子一样关心他们。只要锅里有一口饭，就绝对不会让学生空着肚子走。多少年后，爷爷的学生们还记得奶奶的烹调技术。家里有什么事，他们都会来找奶奶，哪怕是夫妻吵架，也会来找奶奶评评理。奇怪的是，奶奶常常对自己的孩子很"小气"，而对爷爷的学生非常大方。只要学生有困难，她总是倾囊相助。改革开放以后，五叔想"借"奶奶的钱出国进修，以后再还，奶奶不愿意。但是她同时又把多年的积蓄全部捐给了云南大学，以奖励云南大学的优秀学生。

说起来，奶奶正是受爷爷多年的影响，才这样做的。爷爷对自己的孩子非常严厉，孩子们有什么困难，他不愿利用关系帮助他们，总让他们自己去"想办法"。爸爸考大学时，他回避得远远的；回云南后，他又动员爸爸从待遇很高、生活舒服的昆明到偏僻的矿山去。相反，对学生，他总是想尽一切办法帮助他们。只要爷爷发现一个科学人才，他就会利用一切关系，使这个人才得到机会，施展才华。大家最熟悉的是华罗庚。但是除了华罗庚，还有许多学生也是在爷爷的关心下，走上了科学道路。

在抗日战争中，云南大学的教育经费有限，爷爷希望把云南大学办成一个"培养建设新国家人才及培养西南新文化人才"的国内知名大学。他为云南大学写了校歌，这首歌曲表现了他的科学救国的思想：

太华巍巍，拔海千寻；

滇池淼淼，万山为襟。

卓哉吾校，其与同高深。

北极低悬赤道近，

节候宜物复宜人。

四时读书好，

探研境界更无垠。

努力求新，以作我民；

努力求真，文明允臻。

以作我民，文明允臻。

为了省一点教育经费，爷爷把自己的工资压到最低，同时兼了许多的课。总之，他尽了自己的全力，做了他认为应该做的事情。这一段经历的前一部分是在抗日战争时期，爷爷积极支持抗日，这是没有异议的。关于这些，云南大学的校志里有当时的记载，云南的省志里也有记载，在这里不再重复，只抄下爷爷对这一段时间的回忆：

抗战前夕校政一新

同人淬砺夜寐夙兴

赀虽不裕实具精神

称于父老社会同情

热心团体支助綦殷

特开讲座优礼时贤

力增设备兼利教研

良师荟集学子莘莘

门墙之内朝气充盈

同人相议喜色欣欣

期于学术蔚成中心

群谋规划益著辛勤

广求助力卒罕知音

复叹倭邻凶焰弗戢

嵯峨黉宫惨遭轰袭

疏散西东避居乡邑

粗粝弭饥庙观设席

弦诵依然自强不息

惟睹时艰良深忧戚

抗日战争胜利以后，各大学纷纷迁回北平。爷爷为了云南的教育事业留在了云南，并且希望各个学校动员一批年轻有志的学生，留在云南。这些年轻有志的学生后来成为云南教育的骨干，担任了云南各大专院校的领导。

在"文化大革命"中，有争执的是抗日战争结束后的一段时期，"造反派"要爷爷交代他在这一个时期的"反动"行为。我对爷爷说："你应该写写你当时是怎么想的，不要去迎合'造反派'的想法。写的东西要经得起历史的考验，我相信总有一天人民会理解你的。"

爷爷对我讲起在云南大学这一段时间的想法时说，对于他担任云南大学校长，他的内心其实并不是很喜欢。从他的喜好来说，他比较喜欢数学研究，不喜欢行政工作，更不喜欢政治。他对我说："在云南大学工作的这几年，我浪费了不少时间去做行政工作，去管理经费，使我的研究工作也停止下来。"因为当时大学校长必须参加国民党，爷爷更是被逼上梁山，不得不参加，所以一离开云南大学，他就不与国民党来往，并且自己在党派一栏中写上"无党派人士"或者"民主人士"，声称与党派无联系。

但是在抗战以后，国民党反动派已经开始了内战，不管爷爷自己愿不愿意，他还是身不由己地卷入了政治。在内战期间，在云南大学学习的五叔参加了中国共产党，中学生的小叔叔也参加了共产党的外围组织民主青年同盟。

爷爷说，他当时的处境是十分为难的，他觉得要保护学生，让学生有条件学习。他希望学生们在抗日战争结束后，不要去管政治，安心读书。当然，他也理解年轻人爱国的想法。他希望学生好好学习，不管政治，这样国民党就不会来抓他们，但学生们不理解，认为他反动，学生们不满意他。

在当时，"好好学习，不管政治"的想法也得不到国民党反动政府的支持。国民党反动派要抓进步学生，爷爷是坚决反对，他只是答应劝阻学生。国民党反动派也不满意爷爷只管教学，"不管"学生，几次冲到校园都让爷爷堵了回去，但是他们仍然进入校园，抓走了学生。

爷爷说："当时旧中国不像西方有民主。在西方，你可以游行，反对政府的某些做法。但是当时学生游行，国民党政府就会抓学生，我想阻止也没有办法。我想让学生不要搞过激的活动，以免政府借口抓学生，但也行不通。我的确很难做人。"

爷爷在给我讲述时，奶奶在一旁也补充说："开始有一个怪女人到李公朴先生家里，她讲了不少乱七八糟的东西，不久李公朴先生就被特务杀害了。后来她又到闻一多先生家里，闻一多先生也被杀害了。最后她来家里，我非常担心你爷爷会不会出事。"

在这样困难的情况下，爷爷还是不怕反动派的威胁，仍然做着学术活动，邀请名教授来讲课，扩建学校，希望"政府多多注意充实科学的设备，目前中国的科学落后太远"。后来由于全国人民的反对，蒋介石被迫撤去云南警备司令的职务，而且由于爷爷在学术界的威信，他们也不敢轻易动手，爷爷这才幸免于死难。

"文化大革命"期间，有不少外调的人员来到家里，来得最多的就是调查这一段时间爷爷认识的人或者他的学生的情况。爷爷都遵照事实写出当时的情况，并且主动承担责任，为他的学生解脱。每次调查人员走后，他都摇头叹气，并说，他最不愿意做行政工作，有太多的是非和人事纠纷。

为什么爷爷不喜欢行政工作，却又同意去做云南大学校长这个工作？因为爷爷多年来一直有提高云南教育水平的愿望，希望云南能够和全国其他省份一样培养出高质量的学生。爷爷常常对我说，中国历史上出过很多状元，但是云南人极少。中国历史上出过许多才子名人，但是云南人也极少。云南人就那么笨吗？他说，云南人见了外地的人，总是喜欢说，我们是山沟里出来的，没见过世面，请多多包涵。云南人自己就把自己看扁了，云南也要出几个人才。

提高云南教育水平的想法，即使在他的晚年也没有消失。有一年春节假期，我们在清华大学的商店义务售货，遇见一位顾客是从云南来的。回家后和爷爷讲起这件事，爷爷问我这个人是云南什么地方的人、姓什么、做什么工作，但是我什么也没有问，也不知道。爷爷让我以后再遇见时，一定要问清楚。因为云南人在北京的太少，尤其是在清华，他认为这个人有可能是老师，因为云南人不喜欢出远门，那么远来北京打工的可能性就太小了。既然是老师，就应该关心他。

还有一件事，就是他回国以后，曾经让在云南工作的学生和同事物色几个好学生，送到北京，他要亲自培养。可惜云南方面回答，他们没有找到很合适的人选，爷爷没有能如愿。有时他也会说："江浙人聪明，出的人才多。云南人老实，很多人没有出过远门。"

所以我理解爷爷为什么要回云南，并且担任云南大学校长这样一个他不喜欢的职务。这一切都出自他的科学救国的爱国思想，以及建设边疆的愿望。

3.被迫离滇第三次奔赴法国

国民党的内战政策遭到全国人民的反对，云南大学成为全国反内战、反饥饿的民主运动的先锋。在爷爷临去世的前一天，在由我的同学小覃帮爷爷抄写的最后一份检查里，他讲到，由于反对国民党抓进步学生，他亲自去见蒋介石，要求蒋介石不要派军队去学校，要求给学校民主自由。蒋介石答应了，但是要求爷爷让学生安心读书。

这里讲到的蒋介石单独接见一事，是爷爷心里隐藏最深的秘密，他没有对任何人讲过。爷爷一生没有求过人，更何况是他不喜欢的政界的人。但是在最艰难的时候，他为了自己的学生不得不去见蒋介石，而且几乎是苦苦哀求蒋介石，让他不要派军队去学校。

讲出"蒋介石单独接见一事"以后，爷爷就觉得彻底解脱了，他想他已经讲出了应该讲的事情了，对他的审查就会结束。所以在交代的最后，他要求在审查结束后，就告老还乡，居住到农村。在这一份交代的最后，他写上他要为祖国"鞠躬尽瘁，死而后已"。这份交代后来不知道到哪里去了。

蒋介石表面上同意不派军队，实际上他不满意爷爷反对他们镇压学生运动，希望爷爷离开云南。所以1949年8月，他们让爷爷赴法参加联合国教科文组织会议，把爷爷支开。同时在他离开后，命令教育部免去他校长的职务，并派军队进驻云南大学。爷爷对我讲过，他对蒋介石这样不讲信用是极其生气的。他可以不当校长，而且他也不想当校长，但是他不同意军队进学校。他觉得自己最大的错误就是没有阻止军队进学校。实际上，像爷爷那么一个文人，怎么能赤手空拳阻止反动军队进驻学校呢？我可怜的爷爷在政治上太天真了。

爷爷从此认清了蒋介石及云南的军阀。爷爷在"文化大革命"的交代中讲过，蒋介石到了台湾后，曾经让"台湾大使馆"请爷爷去台湾，并说可以重用，爷爷拒绝了。后来蒋介石又让台湾的"教育部长"陈果夫来请爷爷去台湾，这次许诺担任"中央研究院院长"，爷爷也拒绝了。当时爷爷在法国科学院做一点研究，收入不高，但他始终不拿不干净的钱，"台湾大使馆"给的钱照样原数退回。对云南的军阀头头、旧教育厅厅长，爷爷也是痛恨他们镇压学生。所以爷爷回国以后，也不和他们来往，认为没有必要和这些人来往。

自1949年8月爷爷离开云南前往法国参加联合国教科文组织会议后，爷爷就再也没有回云南。但是他始终惦记着云南的发展，在云南大学校庆四十周年时还写去了深情的祝词，对云南大学的巨大变化表示祝贺：

举国解放终庆新生

党和主席领导英明

譬之红日普放光能

社会主义建设飞腾

滇中进步亦追前尘

上庠新貌宏敞堂皇

学科设备丰裕优良

师生济济精神溢洋

前瞻来日万丈光芒

忱辞致祝词短意长

新中国成立后，爷爷被迫留在法国，许多留法学生开始纷纷回国参加新中国的建设，二叔想回国，但爷爷有点犹豫。因为新中国刚刚成立，他对新中国的情况不了解。另外，他的学生陈省身来信，请他去美国担任一个研究所的所长。后来他在瑞士见到华罗庚，以后又见到一些国内的朋友，他们邀请他回国参加建设。同时他看到国内对科学家的重用，便想回国。这时二叔已经结婚了，二婶是瑞士人，她的母亲年纪大了，需要照顾，她不能远行。爷爷决定自己先回国。

谁知好事多磨，一次在范秉哲医生家吃饭，大家谈起回国之事，有点兴奋，爷爷筷子掉了。这是中风的前兆，但是大家没有注意。晚上回家，爷爷半夜就不能动了。后来送到医院抢救，从此留下残疾，右手右脚活动不方便。大病后，爷爷不能立刻动身，只好等痊愈后再行。范秉哲医生说当时爷爷给他看了周总理的信，于是他决定先回国，他是比爷爷早一年回国的。

二叔告诉我，爷爷大病后不能工作，是靠一些慈善组织的补贴来治病和生活的。新中国成立后的第一任云南大学校长告诉我，爷爷离开时身边有一笔给云南大学购买图书的经费。他在国外受困时，一分公款也不动用，买了书连发票一同寄回云南大学。这真不容易。当时无人知道，又是兵荒马乱的年代，国民党的大官员和大军阀将大笔的钱放入自己腰包，发国难财，爷爷却始终清清白白，不动国家一分一厘。

中国大使馆给爷爷回国的路费，他也节约使用，在国外什么也没有买，只是把自己的日常用品带回来，然后他把省下的经费全部还给国家。所以，当时奶奶看到邻居或新回国的朋友带回冰箱和收音机，有点羡慕，就埋怨爷爷说："你看人家从国外回来，都带了冰箱和其他电器，你什么也不带回来。"爷爷只是笑笑，什么也不说。后来家里总算买了一个旧的老式冰箱，这个冰箱使用冰块，而不是电冰箱。好在离家不远就有冰窖，五分钱的冰就可以用一天，奶奶才满意了，不再唠叨。

中国大使馆给了爷爷回国的路费，爷爷选好了日期和行程，决定在苏联转机。国内又通知了奶奶，将奶奶和五叔接到北京居住。就这样在中国大使馆的关心下，爷爷踏上了归国的旅程。

爷爷在回忆自己的决定时写道："我病况甚重，赖好友与多方面的支助，得部分地恢复健康，并以残废之身在巴黎过着清苦的生活。但工作只为个人生活，久留异国，殊觉无甚意义。""当时国内情况，真相多被歪曲，欲返国者多有顾虑。""但我认为，若真诚地为人民服务，必可以获得同情，获得支持。"

在"文化大革命"中，我问过他，他是否后悔过自己的一生，后悔过自己回国参加社会主义建设。他说："没有后悔过。"爷爷敢于面对现实，他认为自己在云南大学期间没有能阻止反动军队进学校抓人，是做了错事，但是他做了他所能做的一切努力，保护学生。他认为自己的一生都是在努力为国家培养人才，没有后悔自己做过的一切。相反，他为自己给国家培养了那么多的科学人才而感到骄傲。

他讲到历史上的许多忠臣都是被小人所害，死于小人之手。他举了岳飞、屈原、司马迁的例子，他也想到自己，他认为总有一天历史会还给他清白。他不后悔自己选择了回国之路，他认为共产党领导国家走上了富强的道路，现在有人作怪，到底是怎么回事，他不清楚，但是他认为历史会给人正确的评价。所以在写交代、检查或日记时，他都要求写得合乎实际，写得公正，以经得起历史的考验。可惜很多材料都被当成"黑材料"烧毁了。