本图、文摘自《民国名人再回首》 作者：秦风 文汇出版社出版

关键词：胡适、 雷震

１９５２年，胡适博士（前排左一）由美国来到台湾，与老友重聚合影。图中为（前排中、右）陈诚、王世杰。（第二排右起）张历生、叶公超、吴国桢、陶希圣。（后排右起）张南如、黄少谷、张其旳、沉昌焕。胡适，祖籍安徽，１８９１年生于上海东门外，入上海中国公学，后赴美入康乃尔大学，先习农，后转哥伦比亚大学，师从实证主义大师杜威，获哲学博士。１９１７年回国后任北京大学教授，讲授实证哲学，次年任《新青年》编辑，鼓吹文学革命，提倡白话文，其名言有「多研究些问题，少谈些主义」，「大胆假设、小心求证」成为「五四运动」主要人物，对中国思想界有深远的影响。１９４９年，胡适赴美，１９５２年首次应邀去台湾演讲，照片的人士堪为去台文化界的一时之选。

１９５４年，胡适来台参加国大会议，「中国公学校友会」在台校友到机场迎接。中国公学为清末革命党人在上海创办的学校，１９０５年底，中国留日学生为抗议日本政府的《取缔清国留日学生规则》，愤而离日归国，抵沪者三千余人。为使学业不致中辍，留学生中的姚洪业、孙镜清等多方奔走，促使两江总督端方拨款建校，设大学班、中学班、师范速成班等。胡适早年曾入中国公学，１９２８年复任中国公学校校长，并代编校歌一首。

１９５８年，中央研究院在台湾重建，由胡适任院长，继续在台湾散播思想与文化的种子。国民政府时期，中央研究院最早于１９２８年成立，作为中国最高的学术研究机构，但因内外局势动荡，战祸连年，以致当时的研究院是由全国各学术团体选出的评议员的组合，并非一实体的研究单位。直到１９４８年３月，原来中研院评议会投票，选出８１名院士，才在南京正式成立了中央研究院。胡适是人文组院士，首届代院长为当时的教育部长朱家骅。

１９５８年，中央研院在台湾重建，首届院士合影。前排左至右为程天放、张道藩、王宠惠、胡适、朱家骅、王世杰。胡适在中研究的致词中说：「中央研究院原有十几个研究所，从大陆运来台湾的只有两个研究所，由于传斯年先生和朱院长的远见，将最强的部份历史语言研究所搬了出来。这是我们的历史文化。另一个搬出来的研究所是数学研究所。其余十几个研究所因为设备重，当时政府已没有交通工具可以帮助中央研究院搬运…，今天要挑起中央研究院的任务，真觉得胆怯。」

１９５８年，胡适博士与于右任相见欢。这一段时期，中国大陆发起了大规模的清算胡适思想的运动，胡适响应说：「那时我觉得世界上二、三百年来有一种公开的趋向，朝科学民主这个方向走，朝新的科学方法走。那个时候，我朋友陈独秀在《新青年》发表拥护『德』先生（民主）『赛』先生（科学）。我表示过这样的话；把这个抽象名词人格式，把他看作人，最容易错误的，容易人格化，也就容易偶像化；偶像化了，便会盲目崇拜。…当时，我的朋友陈独秀因只认得两个名词，不知道科学是一个方法，民主是一种生活习惯，是一种生活方式。」

１９５８年，胡适与陈诚闲话家常。有关自己的主张在大陆遭到大规模清算一事，胡适继续说：「我几十年来对学生讲：我改证『红楼梦』、『水浒传』是要借这种人人知道的小说材料提倡一种方法，教青年人有一种方法，等于『孙行者』身上三根救命毫毛，可以保护你们不受任何欺骗，什么东西都要拿证据来，大胆的假设，小心的求证，这种方法可以不受欺骗，不受人牵着鼻子走。」

１９５８年，胡适抱着孙子胡柏堂，自己也露出赤子的笑颜。胡适到了晚年时常感叹过去没有花足够的时间陪伴孩子。这张照片显现胡适含饴弄孙的快乐情景，十分珍贵。

１９６１年，胡适在书房会见友人时所摄，这幅照片中的胡适悠闲散适，谦和的笑容，如沐春风，十分符合他温和的性格与思想主张。这里摘录胡适所写的新诗《梦与诗》；都是平常经验，都是平常影像，偶然涌到梦中来，变幻出多少新奇花样！都是平常情感，都是平常语言，偶然碰着个诗人，变化出多少诗句！醉过才知酒浓，爱过才知情重，你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。

１９６１年，胡适夫人江冬秀由美国返回台湾，胡适到机场迎接妻子。江冬秀为里脚的乡下姑娘，婚事由胡母安排。当时许多城市知识分子崇尚自由恋爱，纷纷毁掉婚约，另觅真爱，不过胡适经过内心的挣扎，决定维持婚约，他后来在日记上写道：「假如我那时忍心毁约，使这几个人终身痛苦，我良心上的责备，必然比什么痛苦都难受。」胡适过世时，蒋介石送了一对意义深远的挽联：「新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。」

１９６１年底，胡适在病床上过了七十大寿，财政部长严家淦前往台大医院探视。胡适患了多年的心脏病，这年１１月病突然恶化，赶紧送进台大医院疗养，一住就是四十多天，直到隔年１月才出院。

１９６１年底，胡适在病床上过七十大寿，举手向道贺者答礼。事实上这年春天他已经住过一次院了。２月间，胡适参加台大校长钱思亮的宴会，才抵达时即感身体不适，送到医院时，脉搏跳到１３５次，痰中带血，是心脏衰弱的现象。医师诊断为冠状动脉栓塞症加上狭心症，这次住院有两个月，后来胡适回到自宅静养，但生命似乎慢慢走到了尽头。

１９６２年２月２４日，胡适因心脏病突发过世，江冬秀病哭不已。尽管胡适心中另有他爱，但两人毕竟做了一辈子的夫妇，虽无他人称羡的目光，但自己仍无怨无尤。这里附上胡适的一首小诗，作为其一生小脚注：「刚忘了昨儿的梦，又分明看见梦里那一笑。」

１９６２年，胡适出殡之前，台北有上万人前来胆仰他的遗容。１０月１５日，胡适安葬于南港中央研究院大门对面的山坡山，这天是入秋以来最凉的一天，细雨霏霏，万余人陪着灵柩出殡，一起送走了这位在中国现代史上散发智能光芒与温煦气息的学者。

１９７２年，胡适逝世１０周年纪念会。他的墓碑上刻着一段白话文：「这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思，敝精劳神以致身死的人，现在在这里安息了！我们相信，形骸终于要化灭，陵谷也会变易，但现在墓中这位哲人所给予世界的光明，将永远存在！」胡适去台定居的第４年过世，不过他的精神遗产至今仍深深影响着中国人，他散发着阳光的身影仍令人频频回顾。

１９６０年，台湾《自由中国》杂志发行人雷震步人国防部军法局，并就庭上以「知匪不报」的名义判处１０年徒刑。这是１９４９年国民党去台以后最大的压制言论自由的政治案件。雷震，１８９７年出生于浙江长兴，赴日本京都帝国大学专政宪法，为国民党内的宪法专家。抗战时期，雷震担任国民参政会的副秘书长，折冲于各党派之间，深受蒋介石的信赖。１９４６年，雷震出任政协秘书长，迎接周恩来等中央代表团来南京，争取国共及其它党派相互合作。雷震笃信自由民主，政治上对蒋忠心不贰，不过来台湾以后却成为政治上的反对党，与蒋氏父子正面衡突。

４０年代中，雷震与妻子向筠和五个孩子游无锡太湖，在湖畔留影。尽管国事如麻，雷震仍万分依恋生活，他注重饮食游乐，闲暇之余经常带着家人到南京附近踏青，十分惬意。

１９４９年雷震一家初抵台湾，这一年他创办的《自由中国》半月刊正式发行，隔年３月蒋介石恢复总统职务，李宗仁滞美不归，国民党进入新的发展阶段，不过如何面对未来，胡适、雷震等人却与陈诚、蒋经国发生严重的分歧。

１９５２年，胡适博士在《自由中国》创刊之周年茶会上致词。１９４９年，解放军渡江后，胡适、雷震等人有感于国民党在大陆失利主因是未能贯彻民主政治，遂向蒋介石建议创办一份「反共刊物」，经蒋介石同意拨款资助，遂成立了《自由中国》，由胡适挂名为发行人。不料这份刊物逐渐由「反共」转为争取自由民主。１９５１年夏道平所选《政府不可诱民入罪》使得蒋经国十分恼怒，注定了这份刊物此后坎坷的路程。

１９５１年，《自由中国》创刊３周年，胡适博士致词。国民党政要许世英、吴铁城等与会，共计两百多人，盛况空前，雷震最后以「对人无成见，对事有是非」期盼工作同仁。尽管如此《自由中国》的言论却随着时局发展日趋激烈，尤其１９５６年的「祝寿专号」、１９５７年的「今日的问题」等专论令蒋介石大为不满。１９６０年，雷震甚至拟将民主的信念由言论提升至行动的层次，计划联合台湾省本地菁英成立「中国民主党」。因此，该年９月，警备总部以曾任职《自由中国》的职员刘子英为「匪谍」，将雷震以「知匪不报、「为匪宣传」两项罪名判十年，《自由中国》亦遭封闭。

１９５３年雷震与胡适闲谈一景。胡适与雷震正式结交于１９３７年秋，胡代表北京大学，雷代表教育部。同年庐山会议，两人对话曾不欢而散，雷主张「对日抗战」，胡则主张「忍辱负重」。但因当时胡住在教育部宿舍，得以朝夕相处，终成莫逆。雷震意见较激进，胡则比较缓和，终其一生，雷都尊崇胡适，对胡在其入狱时期的表现，始终抱着谅解，胡在雷入狱年余病逝，雷震为此恸哭，他自言他如苏雪林一生二次大哭，一次哭母丧，一次哭胡逝，但后者他哭的次数恐怕还要多些。有关雷震被拘的政治案件，９０年代公开的胡适日记显示，胡适曾劝雷震勿过于顶撞蒋，也私下劝蒋对雷震采宽容的态度，却未能阻止悲剧的发生。

７０年代，雷震出狱后在家中接待慕名来访的青年。１９７０年雷震服满十年刑期后出狱，身体大不如前。无法在参与政治活动。他曾在狱中撰写回忆录，计四百万字，却遭警总烧毁，因此出狱后的雷震用了人生最后的几年重新撰写回忆录，至于青年朋友慕名来访，他感到很开心，对于当局施政的疏失，他仍严词批评，斗志一如既往。

７０年代，雷震（左一）与好友和家人到台北近郊的野柳海边游玩。１９７６年，雷震患了癌症，自觉来日无多，便在南港买了一块山坡地，亲自监工建了「自由基园」，准备了五个大理石骨灰坛，安置已亡故的两位《自由中国》编委罗鸿诏与殷海光以及亡儿雷德成。１９７９年，雷震病逝，由于他生前要求不声望，丧礼稍嫌冷清。不过１９８８年蒋经国过世后，雷震的友人与后人为其发起平反运动，许多旧史料重新出土，雷震与《自由中国》这段历史成为了两岸学术界的显学。

作者：秦风