本文摘自《隔墙有耳：中国历史中的告密往事》 作者：何木风 凤凰出版社

与周厉王的鼓励告密相比，秦国的商鞅简直是登峰造极，他居然可以把告密写入国法，这已经不是单纯的鼓励，而是纯粹的普及了。

商鞅本是卫国人，姓公孙，名鞅，后来到秦国被秦孝公封在商地，所以称为商鞅。他的某个祖上曾是卫国国君的小老婆，裙带关系作证，商鞅事实上还是一贵族。但到了他这一代时，家业衰落。商鞅很小的时候就刻苦学习钻研法家的治国策略，成人后，自认为已经是个有学问的人。在那个国家林立的时代，只要你认为自己有学问，能给国君带来好处，你就可以去直接面见国君，阐述你的想法，最后得到高官厚禄。

商鞅俯视天下，觉得只有强大的魏国才能实现自己的抱负，跑到魏国后，魏国的宰相公孙座接纳了他，在二人平时的交谈中，公孙宰相发现这个人的确是人才。公孙宰相临死前，魏王来看他，他就对魏王说，我有个门客叫公孙鞅，等我死后，您可以用他为宰相。

魏王一愣，他之前可从来没有听公孙宰相说过这样一个人，如果这个人真有宰相之才，为什么不早说。我即使不能给他宰相之职，给他个副宰相也可以啊。但他不好驳这个病危之人的面子，就含糊其辞。公孙座知道大王肯定不会用商鞅，就又说道：“如果您不能用他，就杀了他，不要让他离开魏国。”

魏王依旧含糊着，出来后，对身边的人说，宰相不但身体有病，脑袋也有病，既让我用公孙鞅，又让我杀他，这不是自相矛盾吗？

公孙座在床上等了几天后，不见魏王有任何动静，叹息了一声，把商鞅叫到床前，对他说：“我跟大王说如果不能用你就杀了你，你还是快点离开魏国吧。”

对这种真诚的告白，商鞅居然笑了，他说：“宰相您糊涂啊，我为什么要跑。大王不能用你之言任我为相，他怎么可能会听你之言杀我呢？”

这种见识，恐怕只有商鞅这样的人才能具备。果然，公孙座死后，魏王并没有杀商鞅，但也没有用他。商鞅在魏国无法施展自己的抱负，闷闷不已。突然有一天，他听说西边的秦国正在招聘有才能之士。于是，他千里迢迢地从魏国赶到了秦国。

当时的秦国虽然并不是列国中的弱国，但与东方的几个大国相比，显然不是在一个层次上。秦孝公上台后，立志要把国家列入强国之林，所以才四处招纳才能之士。孝公并没有听过商鞅，但商鞅昂着头颅，大步伐地走进宫殿时，他就认定这个人是有才能的人，因为一个没有才能的人是不敢那么走路，那么昂着脑袋的。

孝公就单独与他交谈，在商鞅印象中，处于西北的秦国历来就不受东方各国的重视，东方各国都认为，秦国当年的祖宗是给周王放牧的，身份低贱不说，整个国家的文化水平极低，属于未开化的国家。所以，许多国王每次搞大聚会时，都没有秦国的份。这也就是孝公要找有才能的人的原因之一。

商鞅不知道这个未开化国家的君主到底想要什么，于是，在第一天与孝公的交谈中，他把上古尧舜“无为而治”的治国思想讲给孝公听，孝公险些听睡着了。第二天，商鞅讲了商汤、周文王的“仁义治天下”，孝公一改昨日的昏昏欲睡，恼怒起来。第三天，商鞅对孝公说，我就直说吧，依现在秦国的情况，只能有一种方法，那就是“凭借武力和策略治国”。

孝公这才提起精神来，问商鞅该如何来做。商鞅先是说了自己的法家主张，然后要权力。他希望自己能全权负责整顿秦国政治、经济等等一系列措施。孝公点头，任命他为大良造，相当于宰相，全权负责变法事宜。

但是，任何一场对传统进行颠覆的变法都会受到阻力，商鞅在各种各样的阻力面前并没有退缩，他还为自己寻找心灵龟汤：怀疑自己的行为是否正确，就不能成就功名；怀疑自己所做之事是否妥当，就不能建立业绩；才干出众的人，总是遭到世俗的诽难；有独到见解的人，必然遭到一些人的诽谤；愚笨的人对于已经成功的事情，他都不知道是怎样成功的；聪明智慧的人，在事情还在萌芽阶段时，他就察觉了；不能和无知的人商量如何开创新局面的计划，只可与他们坐享其成；创造新的理论，不能迎合旧的习俗；夺取天下的人，不与平庸之辈共同谋划；圣明的君主之所以能够强国，是因为不按老习惯办事，他之所以能够使人民富裕，是因为他不遵循老规章制度。

这段话可以看做是商鞅的变法宣言，秦孝公对此深表赞同。虽然秦国内反对变法的声音非常强，但是没有行动，一切都等于是空话。

商鞅的变法内容主要有如下几项：第一是实现乡邑的合并，全国建立三十一个县，每县设县令。第二，废除井田制，准许买卖土地。第三，等级与奖励制度。第四，也是最让后人争议的“什伍连坐法”。

该法规定，“令民为什伍，而相牧司连坐。不告奸者腰斩，告奸者与斩敌首同赏，匿奸者与降敌同罚”。这就等于是把“告奸”制度化、严密化。而这种制度是建立在里保户籍制基础上的，户籍制从商鞅始，直到今天，我们仍然在继承这一制度。有了户籍制，秦国百姓就都在国家的严密监视之下。在商鞅看来，“人性恶”，特点就是“好利恶害”，具体表现为“民之性，饥而求食，劳而求佚，苦则索乐，辱则求荣。”以此为出发点，商鞅认为人与人只有利害关系，为了自己的利，人人不惜铤而走险危害他人。君主实际上时时处于奸民与奸臣的包围之中。那么身为一国首脑该如何保身呢？告奸和连坐制度应该是一个方法。可见，商鞅的思路是，只要是人，就是坏的。他们在心中藏了很多秘密。这些秘密对国家是危险的，国王和他都不是神，不可能知道这些人的秘密，所以，必须要有告密者。于是，商鞅把告密写进国家法律，并特别提倡亲人之间的“告奸”。

在今人的理解中，“奸”是一些坏事，比如杀人越货、贪污腐化这种被人类道德和法律所公认之奸，这些“奸”是必须要告的，不告才是不道德。秦国每个百姓都有这种义务，但是，商鞅所谓的“奸”却不是这样。

比如，有人认为酷刑太重，这是事实。如果有人告密，商鞅就会将说这话的人处以更严厉的刑罚。也就是说，商鞅所谓的“奸”是完全跟君主和统治阶层的利益相抵触的。秦国的百姓要是碰到这种奸人奸事，就有互相告发的义务。如果你知道“奸”而不告发，有人告发了这件事，你也要受到处罚。所以，整个秦国上下就成了一个告密集中营。但并不是每个人都喜欢告密，可你不告密，有人抢在你前面告，你就要倒霉了。

为了生存，每个百姓必须要拿出十二分的精神来探听“奸”人“奸”事，包括自己的亲人。而你一旦告密，你得到的奖赏将是一个农夫十年劳动才能赚得来的钱，而且还有别的好处。举一个很简单的例子，如果做妻子的告发了丈夫，那么妻子的财产可以不被没收，只没收老公的财产。与后来几个朝代的抄家规定相比，这一法律条文就人性化很多，夫妻之间的财产是分开来算的。

商鞅所鼓励的这种告密，连商鞅自己都认为非常不高尚。但是，在他看来，秦国想要变成一个强国，就必须如此。因为只有鼓励互相告密，才能使君主知道天下一切事，那么，君主就可以拱手无为，国家就可以长治久安。从这一点而言，商鞅的思路很可能是，让百姓来互相治理，而国家只作为裁判与执行刑罚的身份出现。

在告密法实施不久后，秦国的民风就变得非常古怪了。父子见面，如果没有什么事情从来都不说话；婆婆和媳妇之间没有共同语言，媳妇可以对婆婆大声叫骂??

总之，用西汉贾谊的话来讲，秦国已经成了一个无礼无仁的国家。也正是这样一个无礼无仁的国家通过告密这一手段达到了“全民自治”，所有人都谨小慎微，一切有害于国王和国家的举动都被检举出来，从而让秦国一跃而成为战国时期的一大强国。

作为把告密写进法律的第一个人，商鞅的结果并不圆满。众所周知，中国历史上历代的变法者都得不到好下场。所谓变法，无非就是把祖宗留下来的规矩打破，开前人所未做之先河。在一国之内，祖宗留下来的规矩很多，这些规矩是许多贵族之所以能成为贵族的原因。而变法者就是把这些规矩打破，将他们的贵族身份踩在脚下。由此可知，变法者，特别是商鞅，其所触犯的利益群体非常大，这些利益的所有者在国王支持变法者时，可能不会有所动作。但当变法者的靠山倒塌后，他们就会从各种各样的角落冒出来，对变法者进行打击。

其次，一个变法者想要将自己的思想付诸实践，就必须要通过各种手段来保证，商鞅的做法就是，用暴力手段来加强自己的变法主张。在变法过程中，孝公的太子因为触犯法律，商鞅也不放过，将其斥责一番，又将太子的老师处以刑罚。史书认为，商鞅刻薄寡恩，不是没有道理。但如果不这样，他的变法主张就无法得到执行，在个人品德与国家利益之间，他选择了后者。

在秦孝公还没有死时，就有人已经预感到了商鞅的将来并不美好。商鞅曾得意地问过别人，我和前任大良造，谁更优秀。那人对他说，前任要比你优秀。商鞅很不服气，问他为什么。

这个人回答他，前任大良造跟大臣与国戚的关系非常好，他走在大街上，没有一个侍卫，却没有人对他怎么样。而你，每次出门，都要带上几百号人，很怕有人对你不利。朝中的许多大臣和国戚表面上对你毕恭毕敬，实际上只是惧怕你的权力，他们恨不得你越快死掉越好。现在，你之所以没有危险，是因为始终支持你的国王还在，真的有一天国王不在了，你的身家性命恐怕也就不保了。

商鞅对这番话并没有置之不理，而是做了一系列准备，比如在孝公封给他的商地大肆营建城防。但他并没有想过城墙即使再坚固，也阻挡不了全国与他的对抗。当时就有人说，商鞅这个人犯有四大错误：一、不为百姓着想；二、大建宫室，劳民伤财；三、实施酷刑；四、贪图富贵。

不久后，秦孝公死掉，被商鞅侮辱过的太子继承王位。一直对商鞅恨之入骨的贵族们群起而攻之，商鞅也给了这些人机会：他在商地招兵买马。于是，谋反的罪名立即扣在了商鞅的脑袋上。

商鞅可不是熟透的柿子，随便让人捏。他立即回应：与秦国前来捉拿他的军队对抗。经过他改革的秦国军队战斗力之强，连他自己都没有想到。他瞬间被击败，然后就逃跑。他准备逃出秦国去，但在半路上准备住店的时候，店主不接纳他。商鞅大怒，认为自己有钱。店主却告诉他，国家有法律，住店必须出示证明，否则，被国家知道了，要受连坐。

据说商鞅这个时候长叹了一声，说道：“嗟乎，为法之敝一至此哉！”但法之“弊”还不仅限于此，商鞅在逃亡路上发现秦军始终在他屁股后面跟着，他费了九牛二虎之力也没有摆脱掉。好不容易摆脱了，不久后，又发现秦军在后面了。他如果聪明，就会想到这是告密法起了作用。所有见到他的人都会向秦军告密，所以，他等于是在被所有人监视着一举一动。

最终，商鞅还是跑到了魏国。但魏国人一是怕秦国报复，二是当初商鞅带领军队打败过他们，所以，就把商鞅送回了秦国。商鞅最后被车裂，成为历代变法者命运的“楷模”。

商鞅虽然死了，可他所制定的一些法律却被秦国人保留了下来，后来在秦朝，告密法依旧被写进法律。说秦朝是个告密王朝，并不过分。

作者：何木风