本文摘自《档案春秋》 2009年第7期

世界上刚刚有雪茄的时候，雪茄是很土的玩意儿，土著人才抽。

1492年哥伦布发现古巴岛，只见那岛上的人基本不穿衣服，嘴里不知道衔着一根什么冒着烟的东西。他在日记里写道：“……男人手里总拿一根未燃烧透，仍在冒烟的干树枝和一些植物叶子，并不时地放到嘴里吸食植物叶中冒出的烟……”于是，他就让水手去问岛上的土著人：这是什么东西?

土著人听不懂水手说的话，就回答道：Sikar!Sikar!意思是用火燃烧这种烟叶后会产生浓郁奇特的香味，吸下这些烟味是很快乐的。哥伦布以为“Sikar”就是这种东西的名字，于是就张冠李戴把它们称为雪茄。他把雪茄带回欧洲，献给了西班牙国王。

从此，雪茄便在全世界流行开了，sikar也逐渐演变为Cigar。

如今，雪茄好像很高贵，它被描写成老百姓不敢碰的奢侈品，只有高档人士才玩那东西。其实，雪茄刚开始粘到人类嘴上的时候，是一种大众消费品，就像高尔夫一样，当初是牧民玩的，用来解闷。

领袖和雪茄的恩恩怨怨

说到雪茄，绕不开古巴，更绕不开菲德尔·卡斯特罗。

卡斯特罗只要一出现，就是身穿绿军装，手持雪茄。他从15岁起就抽雪茄，抽了整整44年。可是，当年他领导的声势浩大的古巴革命，其主题竟然是“反雪茄运动”——反抗烟草资本家和种植园主对老百姓的剥削。在那个年月，卡斯特罗为了抵制，还戒了雪茄。

可是，革命成功以后，作为领袖的卡斯特罗立刻发现，雪茄原来是古巴不可或缺的宝贵财富，是出口创汇的重要源泉，建设社会主义同样需要资金!于是，他把古巴国内和国外的资产统统收归国有，并且鼓励多生产雪茄。

这一壮举却得罪了美国，因为在古巴的大多数雪茄烟厂是美国人开的，就凭卡斯特罗一句话就被没收了，这天下还有没有王法?从此，美国一直伺机报复；非要惩罚卡斯特罗不可!

1962年的某一天，美国总统肯尼迪把他的新闻秘书叫来，很客气地说：皮埃尔，我要你帮个忙，我需要许多雪茄。秘书说：我很乐意为你效劳，您要多少支?

肯尼迪说：1000支。秘书问：那么，您什么时候需要?

肯尼迪说：明天早上。

秘书暗暗吃惊，要这么多干吗?好在秘书也是个雪茄迷，对此熟门熟路，他到处奔波，一直忙到深夜，才完成了任务。

第二天一早，总统就把皮埃尔叫到办公室，问道：怎么样?秘书回答：办好了，我买到了1200支上好的古巴雪茄。

肯尼迪微笑着打开抽屉，拿出一张纸，很快签上了自己的名字——那是一项禁止所有古巴产品进入美国的法令。也就是说：从这一刻开始，美国对古巴实施了禁运，从今以后，古巴雪茄在美国是非法的。

直到我写这篇文章之时，美国对古巴仍实施着禁运，一禁几十年!

禁运的前一天大量购买古巴雪茄，算不算总统的“以权谋私”?

接下来发生的事情更有意思：1962年的5月，就是这个帮总统采购雪茄的皮埃尔被派到苏联去访问。临走时，赫鲁晓夫说：我看你喜欢雪茄，但我不喜欢。昨天我收到来自卡斯特罗的一份礼物，我打算把它给你。

这是整整一大盒，250支古巴最好的雪茄，首脑送给首脑的礼物，当然顶级!

皮埃尔回到美国就向肯尼迪“主动交代”：总统先生，我在莫斯科犯了一个严重的错误，我得到了250支古巴雪茄。

肯尼迪表现得非常震惊：你考虑到如果有人发现你将这些雪茄非法带入美国所造成的不利影响吗?特别是我明令禁止以后。

皮埃尔说：不用担心，只有三个人知道关于这雪茄的事——你、我和赫鲁晓夫。

肯尼迪煞是一本正经：我要求你带着这些雪茄去见海关关长，并上交它们。

皮埃尔无可奈何，只能把250支最好的古巴雪茄交到海关。当关长把收条交给皮埃尔时，皮埃尔问了一句：你将如何处理这些雪茄?

海关关长很严肃地说：销毁它们!

可是后来，皮埃尔发现海关关员们悠然自得地一支一支“销毁”着他们没收来的古巴雪茄，心里别提有多郁闷了。

美国总统肯尼迪最喜欢的雪茄牌子是乌普曼(H.Upmann)，他把自己的雪茄连同雪茄柜都藏在中立国瑞士。可惜这位领袖过了一年就被人刺杀了，他珍藏的雪茄和雪茄柜，以75万美元的天文数字被一位收藏家买入。

毫无疑问，美国是痛恨古巴的，中央情报局曾经打算在雪茄里下毒，害死卡斯特罗，结果没能成功。

同样毫无疑问，卡斯特罗对美国也是深恶痛绝的。然而有趣的是，早年，也就是在卡斯特罗12岁的时候，他写了一封信给美国的罗斯福总统：“敬爱的总统，我的英文不是很好，只够写封信给您。我从广播里听到您还将继续当几年美国总统。因此我写信给您向您借一张10美元的钞票。尽管我从没见过，但我想拥有一张这样的钞票。”

遗憾的是，他一辈子都没有从美国借到过钱。这封信如今藏在华盛顿国家档案馆。

说到雪茄，还绕不开另外一位领袖：丘吉尔。这位英国首相给人的印象总是手里拿着一支雪茄。确实，他活了90岁，估计一共抽掉25万支雪茄，总重3000公斤，如果把这些雪茄一支一支接起来，长度可达到46公里!

通常，丘吉尔一天要抽掉12支雪茄。算他一支雪茄抽45分钟，那么12支雪茄就要抽掉9个小时。也就是说，他醒着的时候，基本都在抽雪茄。丘吉尔在定制自己的雪茄时，总是2000支一批，他的私人医生会在他的雪茄里加入防治喘咳的药剂，或者加入提神醒脑的药剂。

蒙哥马利将军碰到丘吉尔的时候曾经自负地说：我不喝酒，不吸烟，睡眠充足，这就是我为什么能保持百分之百完美体形的秘诀。丘吉尔反驳道：我喝酒很多，睡眠很少，不停地抽烟，这就是我为什么能保持百分之两百超完美体形的秘诀!

丘吉尔喜欢抽又长又粗的雪茄，于是，“罗密欧与朱丽叶”雪茄厂专门为他设计生产了一种长17厘米，围长1.8厘米的特大号雪茄。如今，这个尺寸成了雪茄中一种固定的型号，被称之为“丘吉尔”型号雪茄，就像英国的“丘吉尔型”步兵坦克、美军的“丘吉尔号”宵斯盾驱逐舰一样，都是对这位首相的崇高纪念。

有位加拿大的摄影家名叫卡什，他一直在琢磨：不抽雪茄的丘吉尔不知是什么样子?谁见到他，他总是抽着雪茄。1941年12月30日，机会来了，丘吉尔应加拿大总理的邀请，到众议院发表演说。演说结束，他就在议长办公室享受一支上等的哈瓦那雪茄。

卡什走上前，提出要为丘吉尔照一张相。丘吉尔答应了，可他嘴里还是含着雪茄。卡什走近他说：对不起，阁下!说罢，突然间伸出手，把雪茄从首相的嘴里拔了下来!丘吉尔被这突如其来的冒失举动激怒了，瞪大双眼，两手叉腰……于是，就在这一瞬间，留下了一幅举世闻名的摄影精品：《愤怒的丘吉尔》。

如今。丘吉尔首相抽过的还剩半支的雪茄值多少钱?答案是：365英镑!

1950年10月14日，丘吉尔去参加保守党的一个年会，走向会议大厅时，嘴里叼着雪茄。有人提醒他会场禁止吸烟，他立刻就踩灭了刚抽了半支的雪茄。一位有心的负责保卫工作的警察悄悄捡起这半支雪茄，留作纪念。这位警察去世后，他的家人决定把它交给拍卖行去拍卖。2007年7月12日，这半支已经存放半个多世纪的雪茄，以365英镑被一个私人收藏家买走。

我们通常以为，中国的领袖们只抽香烟，不抽雪茄，雪茄是舶来品，他们抽不惯。其实，这种经验是不真实的。

1965年，也就是“文化大革命”的前一年，有一天贺龙元帅见到毛泽东主席时，夸奖自己抽的雪茄味道很好。毛泽东问他要了一支抽，果然觉得味道清凉香醇，原来是中国四川什邡炯厂生产的雪茄。

从此，这个厂生产的雪茄通过成都军区到达中央警卫局，通过中央警卫局再到中央特供处，通过中央特供处最后到毛泽东手里，一切都是极其保密的，很少有人知道中国的主席喜欢上了雪茄。

1971年，林彪事件的发生，给中央笼罩了一层紧张的气氛，中央警卫局注意到，从四川什邡来的雪茄经手多，时间长，有很多不安全的因素，这雪茄可是直接进入毛泽东口中的!

北京市委的领导决定，干脆，请四川什邡炯厂做雪茄的师傅到北京来，专门制作供给毛泽东抽的雪茄，这样监督起来方便，质量也有保证。

什邡烟厂经过严格的政审，选中了黄炳福、姜跃秀、刘宗贵、范国荣四位做雪茄烟的高手，举家从四川搬到北京。他们在北京偏僻安静的南长街80号开始了雪茄制作，这个极为保密的地方，对外叫“360信箱”，对内叫“132小组”。由中央警卫团的危德纯负责这些师傅的思想政治工作，由北京市公安局的柏宝英负责安全保卫工作。生产雪茄的全过程，都在这两个人的管理监督下进行。

供给毛泽东抽的雪茄，其烟叶产自四川新都县独桥河两岸，200亩地使用的肥料是猪粪、麻酱和香油，每年只产20担最好的烟叶，以前是给朝廷的贡品。从20担烟叶里优中选精，只挑出10斤左右运到北京“132小组”。

乍一看，黄炳福等四位师傅制雪茄的工具很简单：木箱子、切刀和筛子而已，再没别的了，但是，卷雪茄一道一道的全部手工的工序非常复杂，最多的一天，四位师傅只生产了八包雪茄。这些雪茄全部供应给中央首长。

原来毛泽东抽的是什邡烟厂黄师傅他们做的13号雪茄，一头粗一头细，粗的一头点火，细的一头用来吸。有一次毛泽东接见外宾时，拿起一支雪茄就点，结果点在了细的那头，而把粗的那头放在嘴里抽了。为了避免老人家再出错，“132小组”的师傅们就研制出一种两头同样粗细的雪茄，任何一头都可以吸或者点燃，型号为2号，取名为“颐年2号”，专供毛泽东。后来，它就成了“红色御烟”，只有主席一个人抽，其他的中央首长，比如李先念、贺龙等，则抽13 号。于是，“13”加上个“2”。变成“1.32”，“360信箱”在内部就叫“132小组”了。

为了后继有人，“132小组”曾经安排四个北京青年来拜四位四川师傅学艺，制作雪茄。结果失败了，学不会。正如卡斯特罗所说：种植和选择合适的烟叶是一种真正的艺术，之后制作雪茄也是非常玄妙的。

毛泽东抽中国雪茄一共抽了5年。1976年9月他逝世之后，华国锋、李先念、姚依林等中央首长，以及一些民主党派的主席副主席，还是抽 “132小组”生产的13号雪茄，但是，逐渐的，他们对于雪茄的需求越来越少，都改抽香烟了。到了1976年的年底，“132小组”终于停止生产雪茄。 1984年国庆35周年之际，中央正式决定：“132小组”解散!

我的雪茄“遗传”

我，本文的笔者，是一个不太专业的雪茄客。我自己都不明白怎么从中年开始喜欢上了雪茄，青年的时候我连香烟都不吸的。是不是附庸风雅?是不是因为领袖都抽所以我要效仿?是不是因为抽雪茄的男人很有男人气……好像都不是。

后来跟父辈打听，才知道我喜欢雪茄不是无缘无故的：

我的祖父、我的爸爸、我的伯伯、我的哥哥、我的弟弟，甚至我的几个舅舅……都抽雪茄，都非常喜欢雪茄，这样算起来应该是遗传问题了，或者说是家属的传统了。于是，我在我们家族浓浓的烟雾熏陶下，晕晕乎乎拿起了雪茄。

我爸爸是16岁就从宁波到上海来学生意的，我外公帮他安排到他的百货公司当营业员。站什么柜台呢?我的天哪，正是烟草柜台，专门卖香烟卖雪茄卖烟斗丝。于是，我爸爸站在近水楼台的前沿，不想先得月也被月光普照着，一边卖雪茄一边抽起了雪茄。

久而久之，这就形成了习惯。

我爸爸80岁的时候跟我说他要戒烟了。我说你抽了60多年雪茄，身体也没有什么不舒服，继续吧。第二天，我就特地给我爸爸买了十条四川出的雪茄，鼓励他保持家族的传统，并且保持领先地位。

我爸爸是83岁那年归天的，葬在苏州凤凰山。每年去扫墓，我总在那墓碑后面悄悄塞一支上好的雪茄，不用我说话，我和我爸爸心领神会。

有一次我妈妈带着我们三兄弟到上海淮海路一家音乐餐厅去吃饭，吃完饭还能欣赏乐队演出，于是，我们三兄弟一人点了一支雪茄，顿时，整个餐厅烟雾缭绕，那味道非常呛人。有些食客还没吃完就结账走人。餐厅经理走过来对我笑眯眯地说：你们三位先生能不能一个一个抽呢?也许会……

打那以后，我在饭店吃饭便很少再抽雪茄，怕影响别人。当然，还有另外一个重要原因：抽不起。

雪茄专业书上建议说：一个人一天抽2N3支雪茄就足够了。如果这几支雪茄是上品的由古巴出产的，大概值人民币1000元左右，那么，一年的支出是36万元。如果一天抽一支的话，也要12万。

当然，味道好的雪茄未必是很贵的。有一次我的云南哥们儿给我抽一支细细的颜色很深的雪茄，食品袋里装着，既无烟盒，也无玻璃纸，更无烟标，简陋之极。我尝了一支觉得味道很不错，于是问他哪里买的。他说：我们丽江。

后来我到云南丽江去旅游，就专门找这种当地产的小雪茄。可是，怎么都找不到。一打听才知道，这是丽江“十大怪”里的一怪，叫做：雪茄有抽没得卖。

最后，我还是在一个老大娘摆的小地摊上买到，几毛钱一支，我买了一大捆啊，兴高采烈地背回上海!

名人和雪茄缘分

没有一样可以“吃”的东西和名人这么有缘分，这“食品”就是雪茄。

马克思：这位共产主义的导师很喜欢抽雪茄，但是他写《资本论》的全部稿费，还抵不上他写这部巨著所消费的雪茄烟钱，而他抽的还只是一种劣质的机制雪茄，要是抽古巴出的雪茄，生活就没保障了。

弗洛伊德：有名的雪茄迷。他正是通过每周举行的雪茄聚会，在与朋友们

讨论争论时，才形成了他的心理分析理论。他在结婚之前说过：如果你没有什么可以亲吻，雪茄是必不可少的。

李鸿章：清朝高官，洋务派首领。当年他出使英国，获赠一盒25支装的上等雪茄，烟标上印着他的朝服图像，烟盒上还烫着一行金字：中英邦交从此永固。李鸿章不抽雪茄，但是雪茄一直是一种名贵的得体的礼品。

徐志摩：中国著名诗人。1924年的秋天，他在霞飞路的一家私人会所里，和恩师梁启超一起，约了当年诺贝尔文学奖得主、印度伟大诗人泰戈尔，共进下午茶。泰戈尔是忠实的雪茄客，他点燃了一支雪茄，请徐志摩享用，并问道：Could you have a name for cigar in Chinese(能否给Cigar起一个中文名字)?

徐志摩回答：Cigar之燃灰白似雪，Cigar之烟叶卷如茄，就叫“雪茄”吧。

从此以后。这种被外国人称为Cigar的东西，被翻译成中文“雪茄”了。

海明威：美国著名小说家，诺贝尔文学奖获得者。他不但爱抽雪茄，还创造了一种~tlpeffectos型号的雪茄。因为他曾经在古巴生活过一段时间，其间经常出海。他发现在海风中点雪茄，尖的那头比较容易点着，于是他干脆把带去的雪茄的两头都削成尖的。从此，这种橄榄型的雪茄就诞生了，海明威的“粉丝”们因为喜欢海明威也喜欢上了Per-rectos型号的雪茄。

马克·吐温：也是美国著名小说家，他迷雪茄到了走火入魔的地步，他有两句很幽默的有关雪茄的名言，一句：如果天堂里不能抽雪茄，我是不会去的。还有一句：我吸烟很有节制，每次只抽一支雪茄。

克林顿：前美国总统，在他任期的8年中，还一直延续着美国对古巴实行贸易禁运的政策，可是，它和肯尼迪总统一样，偏偏最喜欢古巴雪茄。

2001年4月的某一天，他飞往印度，在西思机场中转时，克林顿突然雪茄瘾发作，立刻在6名保镖的护拥下，到机场商店，花了11.4美元，买了一支15厘米长的古巴雪茄。

店长告诉克林顿：我的许多美国客户都希望能在本国买到古巴雪茄呢。言下之意：你们美国人既然这么喜欢古巴雪茄，那封死古巴干吗?不是自讨苦吃吗?你晓得吗?美国人每年要抽掉古巴雪茄800万到1000万支，禁是禁不住的!

自从克林顿性丑闻案爆发，揭露了他和实习生莱温斯基以雪茄来玩性游戏之后，这位总统再也不敢在公众面前抽雪茄。有一次，一个“敬业”的记者在总统与家人在马撒葡萄园度假时，偷拍到了克林顿口含雪茄的镜头，并马上见报。

白宫发言人第二天就出来说：我没有见到总统燃点雪茄，只曾见到他将雪茄的一端放在口中轻轻咬，所以不能就此认为他是在抽雪茄。

一国之王，活得真累!抽了雪茄又咋地?

美国女吟生产一种克林顿牌雪茄，尺寸和他在白宫和莱温斯基玩的那支雪茄同样长短同样环径，据说销路很不错——美国雪茄烟商和美国老百姓倒挺轻松挺搞笑的。

牢不可破的“雪茄规矩”

要做成一支好的雪茄要222道工序，此其一。雪茄以手工卷制的为上品，机器做的为次，此其二。

从1865年开始，古巴的雪茄工人就组成了一个特别的组织，这个组织专门在工人上班卷雪茄的时候，让人给他们阅读文学、政治等类的作品，还阅读当天的报纸。于是，很多文学大师，比如：海明威、左拉、大仲马、雨果、莎士比亚……渐渐走进了古巴雪茄工人的心中。据说闻名于世的“罗密欧与‘朱丽叶” 牌雪茄，就是朗读这个作品时感动了卷烟工人而后产生的。在古巴，这种非常人性，也非常人文的“雪茄规矩”至今仍被严格地遵守着。

再说一个“雪茄规矩”：和香烟不同，雪茄通常是论支卖的，其标价的单位也通常是指一支，如果你把一支的钱当作一盒的钱，会比较尴尬。70多年前，有一位美国阔佬走进法国一家有名的雪茄店，说要买最贵最好的雪茄，先拿一支出来尝尝。老板便拿出一个雪茄木盒，里面只有两支雪茄，看上去很陈旧了。阔佬拿起一支点燃了，吸了几口说：嗯，这烟不错。多少钱一支?

老板很平静地回答：3万法郎。

阔佬吓了一跳：世界上哪有这么贵的雪茄，你这是敲诈!

因为当时用3万法郎可以在巴黎市区买一套很好的公寓。即使在今天，3万法郎也不是一个小数目。老板还是很平静，说：这是一百多年前专为拿破仑一世特制的雪茄，现在就剩下这两支了，是专供人们收藏的。请看，这是国家文物鉴定部门为这两支雪茄出具的鉴定证书。

美国阔佬不相信，店老板则坚持要他付账。双方闹上了法庭。法官最后判决如下：美国阔佬付给雪茄店1.5万法郎。因为顾客要抽这支雪茄时，老板没有及时说明它的价格；而美国人在抽雪茄时，也不问清价格，拿起来就抽。大家都有错。至于那支已经抽过几口的古董雪茄，则归美国阔佬所有。

反正，在雪茄这个“门”里，做雪茄也好，卖雪茄也好，买雪茄也好，有规有矩，或者说都必须中规中矩。

让它体面地死去

雪茄到底是什么时候问世的，无从考查。反正几百年前印第安的土著人就开始抽上了，哥伦布发现新大陆并且发现雪茄之后，它才步步贵族化，演变成一种高档的消费品。

法国人生活质量是比较高的，也是最讲究浪漫的，当下，他们最推崇的是5个C：第一是Caviar(鱼子酱)、第二是Champagne(香槟)、第三是Coffee(咖啡)、第四是Cognac(干邑)、第五就是Cigar(雪茄)了。

首先，雪茄的一头是封闭的，要抽雪茄必须把这封闭的一头打开。于是，根据不同的雪茄型号，就要用不同的裁刀。当然，也可以什么工具都不要，用牙齿咬开头部，扑的一声吐掉烟皮。电影里的西部牛仔就是这样，特别酷!

裁刀有断头台式的(也可叫铡刀式)、新月型的(也可叫V型)、钻取型(还有刺穿型的)、环型的和剪刀型等几种。对一个合格的雪茄客来说，最好是这几种裁刀都备上一套，以应付不同的雪茄。

其次，一支手工雪茄是由叶心、卷叶和包叶组成的，每一部分都扮演着重要角色。所以，点燃雪茄就不像点燃香烟那样简单，烟头一红一亮就行了，马上就可以抽。点雪茄是不把雪茄叼在嘴上的，而是拿在手上，把尾部以45度角靠近火源，并不停转动雪茄，以使雪茄能够预热，能够均匀地点燃，能够充分地点燃。当雪茄的尾部变得焦黑，变得发亮，才可以把雪茄放在嘴里。这时，还要用火源点雪茄的尾部，并开始轻柔地吸。

再次，点雪茄最好用丁烃打火机，或者用那种专门的雪茄火柴，也可以用雪松纸捻、雪松芯和榉木片。因为它们都没有怪味，不会带到雪茄里去。如果用一般的液体打火机、蜡烛和标准火柴来点雪茄，就会吸入令人不愉快的气味，破坏了享受雪茄的兴致。

还有，因为香烟里面放了助燃剂，所以，即使不吸，它也会完全烧尽；而雪茄用的是纯天然的烟叶，不吸的话它就会自动熄灭。所以，用于雪茄的烟灰缸就比较特别，比较大，搁雪茄的凹槽比较深，比较宽。(见图)

最重要的一点：吸香烟者是把香烟吸到肺里或者咽到胃里去的，常常听到从他们的牙缝中发出心满意足的“丝”的一声。而抽雪茄是不把烟吸人五脏六腑的，把雪茄吸入口中，在腭中逗留片刻，品味到雪茄的精华，然后通过嘴或者鼻子喷出，让烟气包围着，体验一种烟雾缥缈的感受。当然，偶尔地极少量地把烟吸人进去，也不是不允许的。

要吸一支雪茄似乎很讲程序，很讲礼仪。其实，最早的雪茄礼仪恰恰来自古代的印第安人，他们神乎其神地用雪茄来祭神、治病，雪茄俨然象征着酋长的权利。至今，古巴仍有两句话体现着这种意境上的利益：一句：“感觉自己是世界之王，抽雪茄是王与神灵的交流。”另一句：“吸完雪茄后不要捻灭——-让它体面地死去。”

作者：童孟侯