不要相信你所看到的一切。这是电影《风声》预告片对世人的告诫。片中,李冰冰和周迅像是两条拧在一起的灯芯,在暴力和语言暴力中坚持着各自的信仰,两具单薄的身体摇曳出微弱的光。

谁也说不上《风声》的女一号究竟是谁。其实在李宁玉和顾晓梦的身上,本来就重叠了多位谍战女英雄的影子。《风声》的走红使我们有了走进她们的故事的冲动——做间谍难,做女间谍更难。

电影女明星:英茵

英茵——与男上司假私奔,真殉情

英达在《风声》扮演“金生火”,他在接受媒体采访时曾说:“《风声》算是我向我的姑奶奶致敬的片子吧。”英达所说的姑奶奶便是红极一时的间谍女明星英茵。

英茵原名英洁卿,1916年生于北平。她身世显赫,父亲是满洲正红旗人,曾创办《大公报》及辅仁大学。英茵长着一张讨人喜欢的圆脸蛋,大眼睛扑闪扑闪,煞是活泼。

英茵自幼喜欢文艺,从北平女子高等师范学校毕业不久,就孤身奔赴上海。初到上海,先在黎锦晖的“联华歌舞团”及“明月歌舞社”演歌舞剧。1936年加入上海规模最大的电影公司明星影片公司,相继在《生死同心》、《十字街头》等影片中饰演重要角色。这一阶段,她笑声朗朗,经常出入各种社交场所。难得是是,英茵在从艺的同时,还不断在一些报纸、期刊上发表一些散文,呼吁锄奸抗日。

“七七”事变后,英茵随一支抗日演剧宣传队自上海出发,沿途宣传,几个月后到达重庆。不久,她受导演费穆邀请,回到上海,并结识了国民党驻沪专员、军统的抗日秘密工作者平祖仁。此后,两人忽而同时出现在重庆,忽而又双双现身上海,完全是一副热恋的作派。

在狗仔队的渲染下,关于英平“私奔”的各种消息充斥在大刊小报上。但英茵却仿佛局外人一般,对一切说法既不否认也不承认,每天还是照常演出、排练,只是每一次都来去匆匆,让同事们琢磨不透,她一天到晚到底在忙什么?

1941年4月,平祖仁被日本宪兵队逮捕。三天之后,他被押解到杀人魔王李士群的特务机关。为了救平祖仁出狱,她甚至牺牲了自己的身体。《中国电影演员沧桑录》(续集)中这样描述道:“那时伪江苏教育厅长袁殊,本来曾追求英茵不遂,遂乘隙向英茵进攻,自言与李士群有莫逆之交,必能全力营救平祖仁出狱,不过要英茵嫁给他作为交换条件。英茵那时救友心切,再加本身亦有暴露身份之危,遂不惜自我牺牲,委身于袁。”结果依然是营救失败。

1942年1月8日,平祖仁被日本宪兵绑赴上海中山路荒地,惨遭杀害。英茵强忍悲痛,从刑场领回尸体并送往大众殡仪馆,以重金请化妆师将其额上的枪洞补好,最后安葬于万国公墓。她在他的墓地旁为自己预留了个“位置”。

1月19日,平祖仁去世后仅仅10余天,年仅25岁的英茵将自己反锁在上海国际饭店10楼708房内,用半碗生鸦片加上烈酒,掺和了大量安眠药,全部喝光。因为其身体素健,结果拖延了几天直至23日凌晨3时心脏才完全停止跳动。时年25岁。

自杀前,她给合众电影公司的陆洁留下一封隐晦的遗书:“陆先生:我因为……不能不来个总休息。我存在您处的两万元,作为我的丧葬费,我想可能够了。”英茵死后,人们按照她的遗愿,在胶州路的万国殡仪馆举办追悼会后,将她埋葬在平祖仁墓旁。

英茵自杀所引发的轰动,不亚于阮玲玉之死。而她遗书中那个省略号,也成了不解之谜。直到抗战胜利第二年,答案才揭晓。

事实上,平祖仁是负责上海对日情报战的站长,英茵则是他手下得力的情报工作人员。她离开重庆奔赴上海,是为配合他搜集日军情报。资料显示,英茵至少立了7次大功。她乔装舞女,先后诱骗了9名日寇及汉奸到约定地点,再交由谍报人员予以处决。平祖仁被害后,其谍报人员的身份也逐渐为日伪怀疑,所以英茵选择了以死来保守秘密。当然,选择自杀的原因之一也有她对这位男上司的敬慕。

寻踪提示:

明星影片股份有限公司和联华影业公司都是上海老电影公司的代表。明星的原址在贵州路7号。联华影业公司则位于漕溪北路595号,就是如今的上海电影制片厂。不过一年前,上影厂搬到了永福路52号。漕溪北路原址已是工地,以前那标志性的大圆拱已然消失,只有大吊车和施工队在忙活着。记者从上影厂了解到,这片工地上将建起新的厂房。

国际饭店作为上海曾经的“第一高楼”一直保留至今。如今的10楼是他们的行政楼层,一晚的价格近千元。至于“708”的房间编号早就不存在了。

黄慕兰一生结过四次婚,其中有三次就属于典型的“革命联姻”。

黄慕兰——“傍”上大律师,智救关向应

照片中的姑娘长着一张鹅蛋脸,五官很是娟秀。如今,她已经是102岁的老婆婆了。她叫黄慕兰,出生于湖南浏阳县一个书香门第,父亲黄颖初曾是谭嗣同的老师。

1926年,年仅19岁的黄慕兰只身来到武汉,与何香凝、杨开慧等一起从事妇女运动,不久加入中国共产党,并担任汉口妇女部部长。次年3月,在董必武、瞿秋白的撮合下,黄慕兰与《民国日报》总编辑宛希俨登报结婚。不料不久宛希俨就在赣南领导吉安暴动时牺牲了。

黄慕兰于是前往上海,进入党中央书记处,后经组织批准,与新任中央委员贺昌结成夫妻。不久,贺昌被调往中央苏区,黄慕兰继续留在上海。按组织要求,她对外隐瞒了自己与贺昌秘密结婚的经历,以宛希俨遗孀、到上海找工作的身份公开露面。随后,法租界的大律师陈志皋对她一见倾心,并展开疯狂追求。

由此,黄慕兰向组织申请去苏区与丈夫会合,却被否决:“你的工作岗位在上海,与陈志皋结合更有利于掩护身份,合乎工作需要。组织会向中央证明这是服从工作需要,相信贺昌不会埋怨你。” 从此,黄慕兰便在上海长期潜伏了。

1931年6月的一天,黄慕兰和陈志皋在一家咖啡馆遇到了陈的老同学、租界当局的法语翻译曹炳生。闲聊中,曹炳生说起:“今天一早,巡捕房捉了个共产党的大头头,50多岁的样子,湖北人。酒糟鼻金牙齿,一只手只有4个手指头。这人架子蛮大,但没一点骨气,还没用刑就什么都交代了……”

曹炳生一走,黄慕兰便借口头疼回了家,并迅速将负责中央特科工作的潘汉年叫到自己的住处,将在上海工作的湖北人一个个对起号来,最后锁定为年轻时为了戒赌,将左手指砍去了一个的总书记向忠发。

第二天,向忠发果真戴着手铐脚镣,领着巡捕房的人闯到周恩来家中。当然是扑了个空。第三天,康生和潘汉年带着黄慕兰去见周恩来,一见面,周恩来就紧紧握住她的手说:“慕兰,你真不错呀!”

黄慕兰在上海立下的第二件奇功是智救关向应。 1931年4月中,时任中共中央政治局委员的关向应在其位于上海闸北的寓所被捕,因化名李世珍,他的身份并未暴露。几天后,顾顺章在汉口被捕,随即叛变,不仅供出中共中央地下几乎所有机关及领导人地址,还将在押的、身份尚未暴露的中共领导人一一指认出来。

黄慕兰接到营救关向应的指示后,向陈志皋提出要拜访他的父亲陈其寿。那陈其寿在法租界当了18年的刑庭庭长,在上海司法界可谓一言九鼎。陈其寿对美貌可人的黄慕兰自然是非常喜欢,主动提出收她为“干女儿”。陈志皋则向父亲提出,黄小姐有个远房亲戚叫李世珍,被当局误抓,现关在龙华监狱,不知能否通融一下。结果在陈其寿的打点和疏通下,被关了近半年的关向应终于被放了出来。

黄慕兰与陈志皋结婚后,于1933年奉命脱党,先后以银行家、慈善家、国民党特派员等身份,参与了“全国冤狱赔偿运动”、营救“七君子”出狱、香港文化名人大撤退等重大行动。

解放后不久,黄慕兰被卷入“潘杨案”,关进秦城监狱,直到20年后才在邓颖超的帮助下得以平反。

寻踪提示:

周公馆位于思南路73号,是一座法式花园洋房。原先的秘密寓所已于1979年正式辟为周恩来纪念馆。

关向应曾在上海大学就读,其位于闸北区的寓所已无证可查。

宋维静全家福(1935)。

宋维静:夫妻档情深,守了整整64年

按照如今的审美标准,照片上的宋维静并不能算是个美人。但依偎在丈夫身边的她,那股眉宇间透出的慈爱之气却让人心境安详,难以忘怀。

就是这样一个看起来柔弱的女子参加了广州起义,而且还打入了阎锡山控制下的妇女团体。工作中她与丈夫温健公配合默契,在收集和传递情报上机智果断,受到党中央情报部的赏识。此后,宋维静受组织派遣,再次打入阎锡山军队内部。一直都没有暴露身份的她,还被阎锡山委任为上校专员。

宋维静、温健公这对夫妻档是在上海结识的。1930年11月,温健公在上海被捕,被投进龙华监狱。当时受党组织委托,宋维静以表妹的身份去探监,两人顿生爱慕之情,并于3年后结为夫妇。

1938年,温健公牺牲那年,宋维静才28岁。尽管此后有很多机会可以再婚,但宋维静都放弃了。直到去世为止,为丈夫守了整整64年。大家都说,这是患难夫妻才有的恩情。

寻踪提示:

往日的龙华监狱位于龙华烈士陵园遗址区。遗址区内还有原国民党淞沪警备司令部旧址和烈士就义地(刑场)。现在,上海市龙华烈士陵园每天都免费向市民开放。如果团体参观的话必须预约,这样就能配解说员帮助你了解那段历史。

监狱四周是六米高的高墙,上面架设铁丝网。男囚室南北并列三幢,每幢房内中间是走道,两侧各隔成五间囚室。每间囚室内放四张上下铺双人床,囚室四壁无窗,整日难见阳光,仅靠高高在上的气窗透进微弱的光线。女囚室是三间平房,睡地铺。