访谈实录：
网易：您是从小就练书法吗？
张大春：从小写，我也的确是读帖读了几十年，每天，从不间断。
网易：写诗是不是也是这样？
张大春：古体诗吗？
网易：对。
张大春：写古体诗开始得比较晚，我高中才认得平仄格律，大二大三分别有诗选、词选，也做了一些练习，之后到研究所写得非常少，持续地写了一些，之后大概放下了十年，断断续续的，很特别的是一直到了有网络，有很多跟网络有关的媒介，突然可以在世界上任何一个角落找到你的同好。我自己在电台有一个网站，早些年人气很盛，就有写诗的朋友，差不多大概是十多年前吧，从我自己电台的网站开始和朋友大量的唱和，接着在大陆的网站也写了一些，反正我觉得是新的传播工具带来了旧体文字操作实验的机会。
网易：这些诗现在都没有发表过吧？
张大春：如果说是在报纸、杂志上发表，都有过的，也不是为难主编，他向你要一篇小说，你给了他15首诗，他也很尴尬。好吧，冲着人情给你登了。所以此事不能够成为惯例。另外在杂志上我跟一个70岁的老教授张孟基先生谈过，我们曾经在《INK印刻》开了一年多快两年的专栏，后来他身体不是太好，没有精神写，我们没有办法帮衬，就这样停掉了。
网易：我问一个八卦的问题，您家里那位编辑怎么看您的诗？
张大春：她是一个很锐利的编辑。
网易：您的诗会跟她分享吗？
张大春：不会，她不是特别有兴趣，有时候有特别好的句子，我会忍不住让她看一下，她顶多就点点头“好啦好啦”。包括小说或者是一些杂文，多年来我已经养成另外一个习惯，不去主动找她分享，有时候她不小心在什么地方看到，会突然说“前几天你写的几篇文章不错啊。”因为她自己是作为编辑，读稿子、审稿子……
网易：主要是看小说？
张大春：不一定，她什么稿子都看，那是她的工作，不必要在她的生活中加重负担。
网易：我看网上有一个评论，您写古体诗、教认字，是为了培养有教养的读者。这是您说的话吧？
张大春：对。我要替我的读者做一些服务。
网易：您是不是怕几年以后就没人读得懂您的诗了？
张大春：一点没错，不要说几年以后，一年比一年少了，假如我能够号召一些支持我的读者……我的名字一出来他就会买，有这样的读者，好巧不巧的，他们正好把这个书又跟别人分享了，介绍给了别人，这些原来不看我的书如果对这个开始有兴趣，就会从里面找到文字的某些趣味之处，他一旦对文字产生了趣味，自然而然就会形成一种思考，左思考右思考，前思考后思考，古今中外，宇宙上下……他会形成一个状态，这种状态有利于他日后再接近其他的文字作品，当然可能也包括我的一些作品。
网易：就像一个很基础的东西？
张大春：对，是基础的，也是一种非常个人而不容易被……它是有门槛的，但我觉得它也很平易近人，毕竟《认得几个字》这本书……
网易：给大家看一下吧。
张大春：书腰一般是有点障碍的。
网易：这上面是您的小孩吧？
张大春：张容和张宜，封面是张容，封底是张宜。
网易：这是您自己写的吧？
张大春：我当时非常想要模仿小孩在黑板上写字的样子，所以我想尽办法写得有点童趣，但怎么看都发现这几个字既不好看，意义也不同，没有童趣，童趣是没办法模仿的，至少我没办法模仿出来（笑）。
网易：虽然您之前一直很讨厌别人给您贴“顽童”的标签。
张大春：对啊，本来大人有赤字之心这个解释并不表示大人就要像小孩一样幼稚，更不用说真正一个伟大的、在高位的人物就像个小孩，小孩的天真恐怕永远不会让任何大人能够有意模仿学习到。
网易：这本书之前是不是也是因为一个专栏？
张大春：对，原先在台湾现在已经不存在的一个报纸《民生报》上刊登，刊登了不到一年时间这个报纸就倒了，后来我就转到了《中国时报》继续登，后来在香港和马来西亚的报上登，就叫《认得几个字》。
网易：《INK印刻》让说您的小孩抱怨星期天时您跟他说话说得特别多，为了专栏的需求是吗？
张大春：不一定是星期天，放假的时间我是特别喜欢跟他们聊。
网易：聊这个东西？
张大春：不一定是聊字，我是很喜欢聊啦，我的孩子们在不同的阶段也对和我交谈有不同的反应，也许这半年他特别喜欢跟父母对话，一顿晚饭可以吃两三个小时，可是再过一段时间，比如过个半年，他就烦了，想要自己待在一个小角落里安静地做事，哪怕是很枯燥乏味的事他也愿意，这个很难说。大体而言，他们比较倾向于跟父母做很多（交流），这是我们刚才讲的多话的习惯。
网易：通常都是在吃饭的时候来交流？
张大春：是。
网易：阿城在书后写了一篇序，说这本书是“有体温的书”，还是写给成人看的，您自己说特别是给有小孩的成人看的。
张大春：因为读者可以有各种形式的解读，对于一个家长来说这本书可能会帮助或者刺激出他们的一种反应，（让）他们（了解）怎么跟孩子互相理解，通过这几个字，哪怕是简单常用的日常字，我们以为我们懂的字。
网易：天天看到的那些字。
张大春：那些字的背后都有非常绵密的发展过程，包括字形、字音、字义的发展，包括这个字在使用时和其他字结合成词汇的发展过程，包括这个字在某些文章里特别被发明出某些新的意义（的过程）……作者让一个已经老掉的字重新有了活力，这些过程都能够帮助家长看到学习的本质，透过学习的本质和正在学习中的孩子共读或者伴读，在这个过程中……
网易：一起成长？
张大春：大家都会轻松而印象深刻，我认为这样的学习最有效。
网易：您自己在教育孩子的时候最大的感受是什么？
张大春：感受是“我在做一件自以为是的事”。通常我都以为我在教孩子，可是他们不见得需要我以为、我提供的教育，他们可能只是希望多跟我在一起几分钟。
网易：您平时还是比较忙？
张大春：也不是。你每天习惯了和他们交流三个小时，这已经很不容易了，可是越是这样他们就越有一个习惯，如果今天少跟他说了20分钟话，在他们的潜意识里是会有反应的，孩子们有时候需要的不见得是像父母期待的那样需要一套知识、智慧和一套考试可以考好的方法（教给孩子），孩子们需要的就是和父母亲近的感受，只能说通过这个方式，和孩子的交流看起来会有实体，有时候会透过和孩子这种交流的需要而查访一些资料。
网易：书里一共有89篇，其实也不算89个字。
张大春：有一些是词。
网易：出版之后，这些字里让您自己印象比较深刻的是哪一篇？
张大春：不是单纯的字的问题，而是和生活概念和历史感有关的东西，让我有非常深刻的印象，就是“水”。
网易：这个字倒是经常见到，又很简单。
张大春：我跟我的孩子讲了一个概念，地球上的水，它形成以来，从来没有更多过，也从来没有更少过，就是在不断地循环，下雨，接起来又到水库里，现在又通过自来水净化给大家喝，喝了以后又撒尿流到沟里，经过大海绕一圈，再循环，我们举了个例子，亚历山大帝喝过的水，尿出来再循环，拿坡仑喝过的……举了很多古人的例子。后来我儿子就问我，“爷爷喝过的水，撒过的尿，我喝到了吗？”他就很紧张。我女儿立刻说，我撒过的尿，哥哥喝到了吗？（笑）
网易：我觉得张宜特别有意思，每次都会跟着她的哥哥后面问一些特别有意思的问题。
张大春：因为她在家里从来没有享受过一分钟作为独生子女的特权，很多事情上她都是把她哥哥当一个假想敌，我一生下来你就在家庭中占据了我的位置，这应该是我的。哥哥也很冤，他有两年三个月完全被父母宠爱、包围，可是突然有一天，在他的精神状态还不能承受的情况下妹妹来跟他分享，而且一夺就是一半，这使得他们两个之间……虽然大体上说感情很好，但也会有很多的小冲突和紧张，特别是在这上面显示了他们个性中最突出得那部分，妹妹从来就是要做最后一个发言的人。
网易：总结陈词（笑）。
张大春：不管哥哥说了什么或者我说了什么，一定要在最后自己讲一句话，就像你刚才讲，总结陈词一定要出自她的嘴巴，她已经变成了一个伶牙俐齿的小姑娘，这是我们很担心的事（笑）。
网易：在去年的《聆听父亲》在大陆出版以后，有些读者说，您比以前真诚了，您自己感觉呢？没有那种腔调在里面了吗？
张大春：原来的话好象是说我没有耍技巧了，可是上海的毛尖有不同的看法，她说这本书少了很多技巧。就看怎么说了。关于“技巧”这件事情，我特别觉得不是我该谈的，对我来讲，假如它没用什么技巧，对于很多人来说它是有技巧的，你使用了技巧但又故意说你没用技巧，不是气我们吗？这样说话不厚道；好吧，我说我用了很多技巧，那你是想炫耀这些技巧吗？或者你是觉得技巧很了不起？坦白地讲，任何一个形式都会找到它的内容，任何一种内容都有符合它的形式，把它搞得无可取代，这就是技巧。可是技术不足以炫耀，因为这是我们的本分，当然很多作家可能不尽这个本分，他没有能力、没有兴趣、没有意愿尽这个本分那是他的事，对于我来讲，技巧是尽本分，不足以炫耀，真正要炫耀的是思想，思想又何必炫耀呢？真正有思想、有深度的内容是不必要炫耀、不屑于炫耀的，所以我不认为存在炫技的问题，也不存在不真诚、不诚恳的问题，也不是我的哪一本书就比我的另一本深刻，只要我是这样一个人，它的诚恳就能放在阳光下检验，不能说我的一本书看起来有技巧就不真诚，这话有点儿莫名其妙。
网易：我看了您的小说，比较了解您的经历，觉得您是一个特别不耐烦、很容易厌倦的人，您在生活里是这样的吗？
张大春：对，我不太愿意重复曾经做过的事情太多次，就像演戏，我绝对不可能去演戏，虽然我演过，正因为我帮朋友忙演过一两次戏，我发现一件事儿要排那么多次，尤其是要扮演一个人那么多回，学得像就像了，学不像就是不像，这种重复的生活让我受不了，我愿意重复的就是写字，临字，但也不像很多人一样每天苦练，我是每天读每天读，过一段时间再临一遍，每天读每天读另外一个帖，过一段时间再临一遍，看看笔墨有没有接近，行款怎么接近，行气怎么接近……接近到一定程度时就换别的临，毕竟我的目的不是成为一个书法家，我的目的就是在写字的过程里体会笔墨跟纸之间的关系，常常我自以为好看的字过两个礼拜就后悔了，有的我送给人家的字还得用自己后来的字赎回来，这就表示我绝对不可能成为书家，下辈子也不可能，但在这种操作里我能够体会这种重复带来的乐趣，重复如果能让我发现和前面有不一样的地方，那这种重复就是值得的，如果重复只是为了达到第一个目的，那是非常无聊的。
网易：所有的“春卷”们都很期待您的作品。
张大春：谢谢。
热门跟贴