新华社太原9月22日电 “上山不见山，入村不见村，平地起炊烟，忽闻鸡犬声。”这是一首描写中国“地下村庄”——地窨院的歌谣。半个多世纪以来，随着地窨院居民数量的逐年减少，人类穴居的代表建筑——隐形地下院落正在加速退出人们的视野。

记者近日来到了位于中国山西省南段的平陆县，这里是中国地窨院最具代表性的地区。在上个世纪60年代前，平陆全县共有地窨院17000余座，目前保留比较完整的仅剩500多座。

“这里的窑洞比其他地方的窑洞更具特点，因为这些窑洞全部隐藏在地下，外来的人们很难发现这些地下院落的存在。”65岁的平陆县村民王守贤说。

平陆县北依黄土高原，南临黄河，素有“平陆不平沟三千”的说法。当地居民称这种地下院落为“地窨院”，地窨就是地窖，这种称谓形象地描述了地下院落的穴居特点。

王守贤是县里知名的窑洞营造技艺代表性传承人。他告诉记者，地窨院是黄土高原上特有的民居，从地面挖下去一个方形的几十平方米的平底大坑，深度一般在10米左右，然后从一头向崖边挖出门洞，另三面掏成正窑、左右侧窑、多为一明两暗式结构。人们就在窑洞里居住，这种地下住宅冬暖夏凉，是很有特色的居住方式，布局有点像北方的四合院，有的还带牲口圈。

他和老伴许月菊居住的这座地窨院落建于清朝早期，共有10间窑洞。老王说，之所以老祖宗不在地面上修建宅院，而是向下开发空间，主要是当时缺少木材、砖、瓦等建筑材料，只能利用黄土来修建地下院落。

“窑洞顶上的场地可以用作打谷场，晒粮食、碾小麦。”他说，以前的家家户户都有几十亩地，这样的打谷场为人们提供了便利。再者，下雨时用碌碡把打谷场碾一碾，还可以加固保护窑洞。

在以家庭为生产单位的农耕时期，一座标准的地窨院几乎包含了生产生活所必需的所有元素。有些大户人家将两座或者三座地窨院从地下贯通，形成一个地窨院群落。

在老王生活的这个村庄，近年来随着农村经济的发展，有许多地窨院已经回填变成耕地，种上了玉米等农作物。有些地窨院被回填后上面建起了平房。

居民杜金耀前年搬到了楼房里住，他认为那里特别明亮，也非常现代。他说：“地窨院的出行、运东西、背粮食都非常困难。再一个是夏天非常潮湿，我的父母亲在这里生活了几十年，他们都患有关节炎。”

如今，王守贤的孩子们成家后也已纷纷搬出去居住，整个院落只剩下老王两口子。老王的父亲因为腿脚不太方便，老王便在院子的大门外又修建了一间平房供80多岁的老父亲居住。

老王也有自己的烦心事，他和老伴年事渐高，再过十来年，修葺房屋时搭个梯子恐怕都不敢上去。老伴许月菊说：“几百年来祖祖辈辈都能保护好，到咱们手里保护不好。”

他们的担忧也是当地文化部门的担忧。“地窨院终究将走向消亡。国家会对其加以保护，但可能是一个村，或者一片，但十五个村的地窨院都要保护的可能性很小。”山西省运城市平陆县张店镇文化站站长张和成说。

山西省运城市平陆县张店镇民政办主任潘有成表示，当地政府为了保留这个民居传统，决定就地建一个民俗馆。民俗馆建立过程中按照原来的那种形式，以前老百姓用的农具，包括家里的生活用品等，都要在民俗馆里展示出来。

当地的居民则认为，如果想保护好地窨院，最好的办法就是一直有人居住。有人提出来在地窨院里开办养老院，但是从操作角度看还有些难度。（完）

(原标题：中国“地下村庄”面临消亡危机)

作者：原勋　刘翔霄