黄春雷是位松花石雕刻师，平时常去大山深处找创作灵感，许是得到山神的点拨，雕出的砚台，花鸟灵动非凡。他是我们一行的向导，多亏事先他的一句提醒：加衣！加衣！
　　果然顶上凉风撼木，嗖嗖将林业工作站竖起的太阳能电池板吹得吱吱响，一架高大的风能电扇却得了便宜，迎风转得飞快。
　　四方顶子枯木可谓一绝，初来的游客必定会惊叹不已。行走在这些深邃感极强的林木之间，恍惚穿越到远古，甚至有担心会不会窜出一条霸王龙的错觉。
　　就像巴西塞拉多草原上每年雷暴引发的大火一样，干透的广袤草场瞬间化成一片焦土，但随后到来的雨季，又会让草原上万物复苏。据说这种大火已经如此燃烧了数百万年。
　　四方顶子也曾遭遇过数次来于自然的毁损，近代最强烈的一次发生在1986年的8月。从朝鲜半岛登陆的超强台风像一头猛兽，一夜之间就将长白山近一万公顷的原始森林扑倒在地。数据显示，当时的风倒强度高达71.8%。
　　针对如何处置这些风倒木，林业部门召集专家进行了论证。一位叫沈孝辉的林业环保者站出来，提出了与别人不同的意见，他认为长白山一个重要更新特点是“风倒更新”，原理是，种子能够借助腐朽的风倒木吸收水分和营养，形成自然更替。据说，在美国的黄石国家地质公园，即使发生了火灾，也不会人为去扑救，任凭自身去完成这种修复。
　　从火山喷发物覆盖的地表，到新的植被恢复，所耗用时间并非人们想像。从生物学角度分析，植物形成要经过从地衣到苔藓，再到草本植物、灌木植物、乔本植物这样一个演替过程。虽然火山灰基质上的植被，演替历程要比裸岩上的缩短许多，但因长白山火山锥体上部的气候与北极相似，成土十分缓慢，这也导致植被复原历程相当漫长。
　　一个很有说服力的佐证，1100年前发生的那次火山爆发，以天池为中心，方圆50公里的植被化为焦木。多年后奇迹出现了，植被还按原有的垂直分布形态在火山灰上自然形成了。专家们从火山灰上取出炭化木进行鉴定，得出的结论是，森林类型与林分结构与火山爆发前几乎一样。
　　一面坡和其他地方的风倒木都被拣集走了，而四方顶子的却留了下来，也算拜天所赐，今天的游客也才有幸看到20多年前那场台风的杰作。
　　触摸那些被时间消化掉了皮肉，徒剩一堆“白骨”的木尸，如同聆听岁月讲述沧桑。而又禁不住一次次地发问，为何这么久却未曾腐烂，难道也有木乃伊的防腐之术？
　　寻找答案的过程颇费周折，民俗学家曹保明曾做过深入研究，他认为长白山的风很有特点，既能润泽万物，又能化雪为水。当春寒将尽时，是风的作用将皑皑白雪融化，变成股股桃花水顺山而下，滋养这片土地。倒伏的树木因在高顶之上，风疾而厉，能将树干的湿气带走，这样就保持了树木自身的干爽。
　　和我们一样，很多人对那些死掉了却没有倒下的树木感兴趣。有人说那些多为雷击木，因长白山气候多变，雷电击木也时有发生。
　　还是因为风，当那些数百年的老树被拦腰劈下树冠，只剩一截直立的树桩时，多少年过去，依然还那么傲骨铮铮，直指云天。不免产生某种联想，是了，这与东北人身上的品格是吻合的。