去星级饭店搭礼吃饭。
　　一出电梯，看见操作台上一字排开的一溜罐子。每个罐子有个嘴儿，每个嘴儿，都在突突往外冒热气。我和我妈心照不宣，停住脚步，先看，然后交换一下眼神，捂嘴笑。
　　等进饭厅坐下，我妈急着问我刚才笑啥，我说那些煲汤的罐子，真像我爷爷当年的夜壶。我妈就笑得更厉害了，简直是哈哈大笑。
　　对于现在的年轻人来说，夜壶是个什么东西，没人知道！可那个物件儿，偏偏我们赶上了。
　　我还没上小学的时候，桥靠村83号高家大院儿的一处墙角儿，除了那个年代家家必备的尿盆儿外，还摆着三个夜壶。我爷爷一个，我大爷爷一个，我大爷一个。那三个夜壶都是黑色的，和水瓮一样，光溜溜的。
　　记忆中我干得最一丝不苟的家务活，差不多就是给我爷爷倒夜壶里的尿，当然有时候还得负责晚上把夜壶给提回家放到炕沿儿底下。
　　那时候的农村没有下水井，家家院儿里一个露天茅房，院外一个灰粪堆，每天早上尿盆和夜壶里的尿基本都倒在自家的灰粪堆上，和生活垃圾一起沤农家肥。
　　住过平房的人都知道，大清早起，家家户户要干的第一件事情，就是倒尿。那时候村子里虽然没有下水井或垃圾点，但有几个公共厕所，空地也多，所以大多数人家这项工作就有了延伸的地方。
　　春夏秋三季没什么说的，单说冬天，那简直是风景，倒尿总动员。女人们手里端着满得快溢出来尿的尿盆，冷得直缩脖子，走起来小心谨慎，有时还着急忙慌，因为肚里还憋着一泡尿呢。
　　有资格用夜壶的男人都有一把年纪。因为那是绝对的私人用品，所以根本没有满得尿不下、需要憋一泡的必要。像后院的三大爷，每天早上起来，不紧不慢穿戴齐整，弯腰把夜壶一提，步子迈得四平八稳，哪像去倒夜壶，简直像去遛鸟。和三大爷一个锅里搅稠稀的三大娘尿盆儿不急着倒，得等到太阳老高的时候—她怕冻着。
　　别人家的尿盆儿大都是铁的、铝的、搪瓷的，可三大娘的是敦敦实实的黑釉瓷，且擦洗得像个和面盆子。她是个慢性子，又有一双“放大脚”，尿盆儿不是端着，基本是连抱带搂那种，让人感觉那就是个金盆子。三大娘倒完尿也不急着回，沿路捡个木头棍儿啦、树枝啦，一个一个放到盆儿里，端回去当柴烧。
　　村里的小脚老太太倒尿盆儿真让人担心，蹬蹬蹬一路疾走，有时候我真担心她们在脚下的冰上滑倒，盆儿也摔了，尿也撒了，兴许还溅一身。不过我的担心纯属多余，除了见过倒尿连盆子一起甩出去的，还真没见过端着盆子倒下的。
　　大爷爷去世时，我还小，没啥印象，只知道院子里从此少了一个夜壶。
　　后来，大爷去村里的兔场下夜，他的夜壶随他而去。
　　1979年我家盖新房，尿盆与时俱进换成尿桶，可我爷爷还用他的宝贝夜壶。夜壶摆在大门口的出水道旁，我叔伯大姐领着还没上小学的孩子来，她指着夜壶问：“四姥姥家的油壶为啥摆在大门口？”听见的人差点儿都笑趴下。不过这个夜壶，也于1984年和我78岁高龄的爷爷一块儿仙逝了。
　　有一次，我和几个同学闲聊，话题不知怎么拐到了夜壶上。某人就讲了一个关于夜壶的故事，说他一个发小，从老家来呼和浩特市没几年就混出了名堂，于是回村儿把老爷子接城里来享福。老汉啥都能接受，就是不肯到卫生间撒尿，回回憋得满地转。儿子急了：“说你尿呗，莫非还憋回老家当肥料？”老汉说：“你们那个尿池子太干净，比我和你妈的洗脸盆还干净，对着它，哪能尿出来！”有一天晚上，老汉去卫生间折腾了好几回，就是尿不出去，最后，儿子气得没办法，三更半夜领到楼下才把老汉的内急给解了。一身轻松的老汉边上楼边说：“你还是回村儿给大（爹）把夜壶取来哇，要不大早晚得憋死。”
　　在用夜壶的年代，还产生过一个非常生动有趣的歇后语，叫“烂夜壶—没人尿”。
　　比如一个人爱耍性子或不和群，人们就在背后说，那是个烂夜壶—没人尿。“没人尿”是呼市方言，就是没人理的意思。想想也真是，夜壶有裂缝了、有豁口了，尿进去就漏，谁还用啊。
　　如今，生活进步导致夜壶的市场越来越小，据说现在窑上早就不烧制这种东西了，有人想回归过去买一个，还真不容易。
　　当年的夜壶，现在比文物还稀罕。文/高雁萍