钱师傅正在仔细观察唱片表面的污垢清洁状况。

　　责任编辑：朱筱菁/文：《申》报记者姜晟颖/图：钱超/设计：乐乐

周璇、梅兰芳、王人美……大家熟悉这些名字和声音，却不再熟悉最早承载这些声音的载体。

老唱机、黑胶碟、细钢针……我们知道这些和唱片有关的名词，却难再听到长针吱呀，划过唱片上密密匝匝的纹路带来的声响。

和胶卷相机一样，唱片文化一度被人们遗忘在历史的角落，甚至，忘记得比胶卷还要久，还要彻底。幸而，那些古旧的最初的唱片模版，并没有完全丢失散落。它们几经颠簸，从曾经的衡山路小红楼，到如今的钦州北

路上的中国唱片上海公司，数万张唱片模版一放就是几十年甚至将近一百年。

如今，这些模版重新被修复整理，从2012年至今，老唱片修复工作就在中唱原本的模版库里进行着，十几个人，几个

房间的设备，面对约10万张唱片模版，重现历史的声音。

历史：旧日声音传奇

1904年，中国录制了第一张唱片，孙菊仙的京剧唱腔。从那时起，唱片横跨一个世纪的时光，记录着不同的声音。

留声机、老唱片、昏黄时光凝结的画面，很容易让人联想到老上海的风情，“天涯歌女”等音乐传奇诞生于上海也并非偶然。上海是中国唱片业的发祥地，从1908年，法国商人在上海建立东方百代唱片公司，1917年，由孙中山先生亲自起名的“大中华唱片厂”成立，上世纪50年代上海的百代、胜利、大中华等唱片公司共同归并为中国唱片厂，定址衡山路。直到上世纪80年代之前，上海都是中国内地惟一能够生产唱片的城市。

同时，大家大概不会想到，孙中山也曾出过唱片，他的《勉励国民》是他惟一存世的讲话录音。1924年5月，孙中山在广州用事先写好的《告诫同志》文稿对着留声机演讲，之后根据这段演讲出版了1套6张唱片，这是中国的革命家利用现代声像技术来宣传政治思想的最早尝试。

此外，聂耳亲自演唱的《打砖歌》、《义勇军进行曲》的声音实况，京剧四大名旦在杜月笙寿宴上演唱的《四五花洞》等，也都是极为珍贵的“中国好声音”。更不用说周璇、王人美这些歌唱明星昔日的风光。

这些旧日音响中的传奇，藏于金属模版之中，被保存了将近一百年，而今，却很少有载体能让它们重现昔日的声响，甚至不少已经锈迹斑斑，连基本的保存也成问题。

于是才有了“中华老唱片保护工程”，修复唱片、采录声音，将昔日的老声音数字化，旧日传奇终将成为今日的音符。

修复：当年亲手做，如今亲手修

在中唱上海公司一楼，裘洲龙正在整理库存中的唱片模版。今年，是他退休的第四年，也是他重新回到中唱参加老唱片修复的第三年。原本该在家含饴弄孙的老裘，最终还是决定回到中唱，和老伙计们一起，从无到有，搭建出一整套修复设备。

“只有我们这些老家伙回来干，现在懂这技术的人不多了。”裘洲龙毕业于厦门大学电化学专业，一毕业就进入中唱做技术，后来又到新加坡工作，从密纹唱片到CD，他经历技术的变革，也眼见着黑胶唱片成为封存的历史。他从教授级高级工程师位上退休，对于黑胶唱片，了如指掌。这儿的不少上世纪80年代留下的模版可是他当年亲手做出来的，“有感情，总归要回来帮忙的。”

“要讲修复，还要从以前做黑胶唱片讲起，你时间够不够，我慢慢讲给你听。”老裘和同事们都一身白大褂，参观唱片模版清洗修复的设备，宛若走进化学实验室。“制作唱片和化学分不开。最早先是用蜡刻出一个模版来，然后利用电镀工艺，镀上金银等金属，镀到一定程度，蜡脱落，就成了头版。”头版是不能直接放出音乐的，它相当于一个阳面模具，可以复制成阴面的唱片。但当时唱片原料杂质较多，头版复制唱片寿命短不合算，而是要电铸翻一个二版（阴），再用二版电铸翻一个三版（阳），最终用三版压制成市场上售卖的黑胶唱片。保存在仓库里的模版们，就是头版、二版和三版们，由于二版可在上唱机直接播放，因此现在中唱上海公司首批声音采录的均为二版。

现场用的设备，是老裘和同事们一起，根据办公环境和实际需要采购订制或自己制作的。“我们是‘螺蛳壳里做道场’，很多设备都是我们画了图纸，叫人家去做，自己有个车床，小工具都自己动手。”团队里的老钱今年刚退休，资深钳工也懂制作技术，在版库工作了近二十年，对于每张模板摆放的位置如数家珍。胡景波七十多岁了，当年公司的总工程师因中华老唱片保护工程也再度出山，安装电脑和采录设备，用电脑设计流程、建数据库、保存资料，比小年轻还要熟练仔细。老裘说：“你以为我们是老古董啦，我几十年前就学电脑嘞。”自己平日在家，老裘喜欢研究各种播放音源和音响，一个月要去听两次音乐会，还自己捣鼓3D摄影机和裸眼3D显示屏给小孙女拍视频。

作者：姜晟颖