谁在雕刻时光赖着不走(组图)

文·摄影/张阿泉

　　记得是1998年深冬，我在北京访书小住，经常与好友贾广鑫去北大东门附近的雕刻时光咖啡馆消磨长夜。雕刻时光是台湾人庄崧冽（昵称庄仔）开的一家咖啡馆，隐于小街深处（记得是海淀区成府街45号），青石台阶、圆顶小门，门牌很像电影场记板。室内空间不算大，但富于雅趣，有低调的背景音乐飘荡，有固定在墙上的原木板书架，各种预告、食单都是用粉笔书写。
　　矮桌、台灯、画册、唱片、书籍、咖啡、电影、心事……雕刻时光非主流的边缘气氛，创造出一种脱离尘俗的气场，让人悠然沉浸于闲谈、阅读、倾听和发呆。
　　店名灵感来自苏联名导
　　1998年的雕刻时光，每逢周二和周四就会放映一些诸如基耶斯洛夫斯基、侯孝贤、塔可夫基斯等名导的电影。而雕刻时光这个店名，也源于苏联名导安德烈·塔可夫斯基的一本同名回忆录《雕刻时光》。
　　雕刻时光咖啡馆的广告词是：“我不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。”这句话出自一个维也纳艺术家之口，在摄影集《打开咖啡馆的门》（东方出版中心1999年4月版）中可以查到出处，原话如下：“我不在家里，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。”这种俏皮说法，表达了艺术家对咖啡馆痴迷程度，当然也显示出艺术家的悠闲。
　　重逢雕刻时光
　　1998年深冬过去之后，我没有再访过北大东门附近的雕刻时光。后来听说这家极富特色的咖啡馆在城市扩张中被拆迁了。
　　2004年12月，我带队赴京采访西北美食经营专家贾国龙。采访间隙，他带我们内蒙古卫视《蔚蓝的故乡·顶级探访》摄制组到北京香山买卖街50号的一家咖啡馆吃晚餐，我发现这里就是当年熟悉的雕刻时光，颇有老友重逢之感。
　　连锁后的雕刻时光，装饰风格仍然走古朴怀旧一路，惯用原木材质作屋顶，垂挂着暗绿铁罩子灯，音乐舒缓玄妙，有满架旧书供客人取读。其店标是一个慵懒大眼猫头。店内的饮品、食品标价不菲，但也确实可口，比萨好吃，蔬菜汤也好喝。
　　2005年夏天我在北京客居，曾邀中央民大青年舞者陈寅一起到雕刻时光魏公村店小聚。该店在北京理工大学南门临街二楼，门面小而内里大，木桌子加台灯，带红帽子的侍者和闲散的消费者大多是大学生、研究生，或聊天调情，或上网浏览，或看书写字，或闷头发呆……各有所爱，互不相扰。
　　不久前，我去三联24小时书店体察夜间营业情况，夜半曾提书到书店二楼的雕刻时光小歇翻书。同步不打烊的雕刻时光三联店全天候营业，目前已成为首都休闲文化的地标。
　　咖啡馆的意义也正在于斯：“让时间、人和情感在此驻留，留下美好的回忆。”