1988年，正值我在外求学之际。清明节后的第三天，突然收到父亲发来的电报，电文中仅有六个字：“伯母去世速回。”我迈着沉重的脚步，手持假条去与班主任请假，谁知班主任却不准假，冲动之下，我就把假条放到他面前，同时甩出一句让他吃不消的话：“大不了开除喽！”继而就泪流满面地迎着风直奔车站而去。

回到察右中旗科布尔镇天色已晚，需等到第二日才能赶回村里，与伯母最后道别。那一夜，总是无法入眠……

童年时，我一手勾着伯母的脖子，一手抚摸着她从右额直弯曲延伸至耳际的疤痕问：“这疤是咋落下的？”伯母纳鞋底的手顿了一下，神情黯然道：“小时候不小心掉到火盆里烫的。”我叹惜道：“唉，那时候我要哄你就好了。”伯母转而呵呵笑起来：“尽瞎说哩，那时候你在哪儿？快出去耍哇。”见她满目慈爱地笑了，我牵着堂妹老三的手，快活地飞奔在小山村里。

燕子的清脆鸣啭把我从梦中吵醒，伴随着欢叫声的还有伯母拉风箱做早饭的声音。我常遐想，伯母与燕子是谁把谁叫醒的呢？闻到香喷喷的饭味，伯母就呼唤哥哥姐姐们起来，吃过早饭去上学，而后她把家里家外拾掇得干干净净，同时也把鸡、猪、狗都喂得饱饱的。一切收拾妥当就坐下来纳鞋底，若是在农忙季节，等太阳升高，田野里的露珠被阳光晒干后，伯母就准时下地劳动，收工后一进家门就赶紧烧火做饭。吃饭时一家人围坐在炕上，边吃边聆听伯父与堂哥堂姐们讲他们在外或在学校的逸闻趣事，一家人欢乐祥和，乐在其中。

待正午火辣辣的阳光收敛后，伯母放下手中的书，叮咛我和老三不要去离家太远的地方玩耍，姐妹俩要相互照顾，然后拿起锄头劲头十足地向田间走去了。我和老三整个下午都会在门前那条清澈宽阔的河里嬉水，有时候感觉累了，就并排躺在沙滩上，出神地望着高远幽蓝的天空。

待到夕阳染红秀丽的村庄时，我才与老三手牵着手乐呵呵地往家去，远远地从窗户上看到那一捧菊黄色的煤油灯光，就知道伯母在等我们回家吃饭。那时候，是食物匮乏的年代，每晚只能吃到一碗炒面，伯母却总是让我和老三吃饱，并且在我和老三的碗里加一点红糖。她自己却吃得很少，或许根本就没吃饱过，但她从来没有任何怨言。

晚饭后，堂哥堂姐们爬到炕桌上在煤油灯下写作业的时候，伯母会拿出一本发黄的手影书，教我和老三用双手在煤油灯的光照下，在墙壁上变幻出羊、狗、猪、鸡等动物，总是令我俩欢喜不已。等堂哥堂姐们写完作业都睡觉了，伯母才凑近煤油灯开始做针线活，直到我沉沉睡去……

同村光棍月明来家串门，临走时顺手拿走了镰刀，伯母把他喊回来，那人自觉很是尴尬。伯母却善意地劝说：“告诉你多少回了，不要拿别人的东西，省得别人总得提防你不说，你老是挨骂受气的，有甚意思了？以后把这毛病改了，不要总让人替你操心。”那人自惭形秽地走掉了。我觉得这样说他不够解恨，伯母却说：“乡里乡亲的，他也是个孤苦伶仃的可怜人，说说他以后能改就好了。”伯母一边往灶里添柴一边对我和老三说：“记住，你们长大了可千万不要拿别人的东西。”我和老三齐应允“嗯”。

有一天，我和老三玩着玩着就吵起来了，互不相让，她骂不过我，就在我肩上给了一拳，正值伯母从院子里回来，拿起鸡毛掸子就打老三，正好抽到她手上，疼得老三哇哇大哭。我从来没见过伯母发火，因害怕也跟着哭起来，伯母转身把我搂在怀里，一边拉风箱一边抚慰我：“不能哭啊，我不是跟你生气，姊妹们长大了是最亲近的人，不能相互打骂。”而后把我抱至炕上，我心里后悔不该那样骂老三，没想到老三比我更缺心少肺，擦干眼泪就对我说：“咱俩好了呗！”于是俩人又一起玩起来，这是我与老三之间唯一的一次不悦，也是我见过伯母唯一的一次动怒。

伯母过了不惑之年之后，有一天父亲急匆匆从外面回来，说伯母病了，他要回公社地区医院看望她，说着拿起洗漱用具就走了。此后伯母再没康复到从前的样子。不过，后来几年，两个堂哥和两个堂姐都有了工作，两个堂哥都娶了当干部的妻子，堂妹老三也上了高中。我放假去探望伯母时，她已说话口齿不清，伯父每天搀扶着她在院子里锻炼走路，给她喂药喂饭，梳头洗脸……

有时候，深情地眷恋并热爱着一个地方，究其根源是因为一个人。我常常怀念故乡的山山水水，怀念在故乡度过的那些快乐时光，想来这些都与伯母有密不可分的关联。文/甫斯琴