老舍在青岛的文学地图|老舍|青岛|骆驼祥子

　　就像老舍自己说的，在青岛教书时期是他经济上的黄金时代，而因为他的小说《骆驼祥子》的问世，和一儿一女在青岛的出生，人们又赋予了他精神上的黄金时代。因为在这里，他有幸福的家庭，他有许多好朋友，他有丰硕的写作成果，这一切都可以从他在青岛的足迹中找到见证。其实，在世67年的老舍在青岛只住过三年，不算长，他的居住地，除了故乡北京外，还有天津、济南、武汉、重庆等；在海外，他也长期生活过。就像巴门尼德所说的“城市是人类的老师”，在青岛他找到了“理想的家”，实现了“诗意的栖居”。国立山东大学、几处故居、浴场、会馆……这里都有他走过的印记，与政治无关，与心境相连。本期，我们以老舍擅长的话剧做壳，整理了他在岛城的文学地图，重温这位人民艺术家走过的路。
　　出场人物
　　老舍—男，1899年～1966年，原名舒庆春，字舍予，老舍是他在小说《老张的哲学》中开始使用的笔名。北京满族正红旗人，人民艺术家。代表作有《月牙儿》《骆驼祥子》《四世同堂》《龙须沟》等。“文革”初期遭迫害，1966年8月24日在北京投太平湖自杀。
　　胡絜青—女，是满族正红旗人，1931年毕业于北京师范大学国文系。自幼酷爱文艺，嗜绘画书法，1950年正式拜师齐白石。1931年与老舍结婚，随老舍去各地，1958年受聘于北京中国画院，为一级美术师。2001年5月21日，走完96年不平凡的人生之路。
　　舒济—老舍长女，1933年9月5日出生于济南。1999年任老舍纪念馆馆长。
　　舒乙—老舍独子，1935年生于青岛，骆驼祥子博物馆名誉馆长。
　　舒雨—老舍次女，1937年生于青岛。
　　鲁海—青岛文史专家，曾与胡絜青来往甚密。
　　巩升起—文史专家，著有《老舍的青岛岁月》。
　　第一幕：邂逅青岛
　　时间：1934年9月～1936年初
　　地点：国立山东大学(今中国海洋大学)
　　代表作：《青岛与山大》
　　老舍出生于北京西城小羊圈胡同(现名小杨家胡同)，满族正红旗人，那天正好是腊月二十三，“灶王爷上了天，我却落了地”。幼年丧父、生活贫困没有压垮老舍，母亲的干练和乐观造就了他豁达、幽默又不失优雅的性情。当过老师，去过海外，来青岛之前，老舍在济南工作生活了四年。虽然笔耕不辍，但真正开启文学创作全新气象，是他落脚于山海之间后。
　　1934年9月，应山大校长赵太侔的邀请，老舍迎来了“不可复制的经典岁月”。1934年9月15日，青岛《民报》首先向社会发布了老舍来山大的消息，校内外翘首以盼。清华校长梅贻琦曾经有这么一句名言：所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。“群星闪耀，英华蕴聚”的山大来来往往过众多名人，老舍的莅临无疑又为这座名校留下一笔深厚的财富。其实，在来青岛之前，36岁的老舍就已经有过十五六年的教龄了，作为“正高职称”的资深教师，老舍开始只是获得了个讲师的资格，到了第二年才获评教授。“他讲授《文艺思潮》《高级作文》《欧洲文学概论》《欧洲通史》等课程，可惜，他的讲义未能保留下来。”舒乙说。在山大教书期间，老舍很忙，胡絜青回忆说：“他很少有时间游览青岛的风光，他每天忙着看书查资料、备课、编讲义和接待来访的同学，他老是感到学识不丰富，唯恐贻误人家的子弟。”他一方面幽默的本性展露无疑，被学生称为“我们的笑神老舍先生”，一方面又严肃认真，言传身教，重学品与人品，曾在学生的纪念册上题下“对事卖十分力气，对人不用半点心机”一语。
　　这段时间里，老舍的文学作品主要是课程讲义和他的演讲作品，如《诗与散文》《中国民族的力量》《文艺中的典型人物》等，演讲的地点有市立中学、市立女子中学等。但是，他的文学创作并没有因此而停下。邂逅青岛，来到山大，老舍的欣喜之情溢于言表，“济南与青岛是多么不相同的地方呢！一个设若比作穿肥袖马褂的先生，那一个便应当是摩登的少女”。在《青岛与山大》一文中，他认为在“以尘沙为雾，以风暴为潮的北国里，青岛是颗绿珠”，他喜欢青岛的气候，尤其是冬天，“我常说，能在青岛住过一冬的，就有修仙的资格。我们的学生在这里一住就是四冬啊！”“众人摩登我独古”的气概是老舍所欣赏和提倡的。应该说，老舍喜欢青岛，喜欢在山大的岁月。
　　然而，好景不长，1936年初，学生抗日救亡运动中，学校的妥协、软弱态度让老舍看到了“教育的失败”，赵太侔辞职后，他也断然拒绝了代理校长林济青的高薪挽留，潜心创作的梦想“被迫”实现，倒也正中了老舍的下怀，因为他早就意识到了教书与创作的矛盾。
　　1946年1月国立山大复校，赵太侔重新担任校长，曾再度邀请老舍，老舍自觉心有余但力不足，最终没能重新站上山大的讲台。在走出山大校门的那一瞬，他的背影便永远定格于山大的记忆之中。
　　第二幕：择地而栖
　　时间：1934年9月下旬～1935年底
　　地点：原莱芜路和金口二路
　　代表作：《樱海集》
　　老舍故居遍布海内外，除了北京的老舍故居外，重庆、济南等地都有老舍的寓所，就连伦敦也已确立—伦敦西部靠近诺丁山的荷兰公园内的圣詹姆斯花园31号，其中“老舍”两字由老舍夫人胡絜青生前亲笔题写，英国750块文化遗产保护牌中首次出现了中文。
　　青岛也是如此，黄县路12号的“骆驼祥子博物馆”是公认的老舍故居，其实在搬到这里之前，老舍搬过四五次家。他在青岛的第一个寓所，是在莱芜路（今天的登州路10号）。1934年9月下旬，从济南来到青岛，经山大校长赵太侔事先协调，老舍夫妇带着女儿舒济落脚在山东大学的西北处，也就是今天的莱芜二路与登州路的交界处，在这里住了三个多月，度过了青岛岁月的最初时光。
　　关于这里的记录因为时间太短，并不多，1981年3月，老舍夫人胡絜青曾来到青岛，站在他们在青岛的起点上，她思绪万千、百感交集地说：“1934年的初秋，我们全家从济南到青岛，住在山大身后的一座洋式平房里，这所房子，当时位于莱芜路，现在是登州路10号甲。如今的这一带，已是楼房成片，人口稠密的所在了；四十多年前，却比较空旷，我们一家孤零零地住在这里，四周没有多少人家，不甚方便。”近日记者再次走访了登州路10号，这里熙熙攘攘，大小店铺林立，行人穿梭来往，好不热闹。平房？难觅其踪，早已化作瓦砾，铺垫在楼宇之下。不过，当年的景象显然有些凄凉，人少不便和离海颇远使得老舍一家只在此地停留了3个多月，便另觅他所了。老舍留在这片高地的文学作品很少，主要是因为忙于山大的教学，无暇创作大量作品。
　　寻觅中，金口二路的一座小楼(今金口三路2号乙)吸引了老舍的目光，此地东临汇泉湾，西望青岛湾，南面是海滨公园(现在的鲁迅公园)，置身花海，风景优美，实属宝地，甚契合老舍的创作心境。在《樱海集》的序中，老舍这样描述新家：“开开屋门，正看邻家院里的一树樱花，再一探头，由两所房中间的隙空看见一小块绿海……大门向东，楼本身是南北向。房东住在楼下，我们住在楼上。楼上除去厨房、厕所，还有四间：有阳台的一间是我们的卧室，隔壁是书房……”从书房西窗能够眺望大海，这座小楼曾经出现在吴伯箫和臧克家的回忆中。优美的环境，给予老舍创作灵感，在“樱海雅舍”里，他作品丰富，创作出短篇小说《上任》《牺牲》《柳屯的》、中篇小说《月牙儿》等，编入《樱海集》中。独子舒乙也出生在这里。巩升起告诉记者，在搬入黄县路12号之前，老舍还曾经搬过两三次家，时间都很短，“加起来也就一个多月，具体的地点已经无从考证，但主要是在小鱼山周边”。
　　第三幕：小楼里大世界
　　时间：1935年底到1937年8月
　　地点：黄县路6号(今黄县路12号)
　　代表作：《骆驼祥子》《我这一辈子》
　　“终生难忘黄县路6号！”1981年，胡絜青回到黄县路寓所，掷地有声地说出这样一句话。显然，她的脑海中映入的是在此生活的点点滴滴，而在今天的我们听来，带有一种难以言表的酸楚，泪水不由得溢满眼窝。
　　老舍住在这里的时间并不长，由1935年底住到1937年8月13日，大概也就是600多天，普通的小楼，本可以淹没在岛城的红瓦绿树当中，然而鸿篇巨作《骆驼祥子》的问世，让这里散发出夺人的光芒。记者沿着老舍的脚步，在黄县路徘徊。黄县路不长，且拐弯抹角。其实在来之前，对这条路早有耳闻，随着国立青岛大学的开创，这一带成为大学校长和教授们的栖居地。虽有争议，不过鲁海还是认为国立青岛大学的首任校长杨振声的故居在这里，赵太侔、校医邓仲存也住在同一栋楼上。在这周边，名人故居分布得错落有致，一座小石桥连接起他们之间来往和交流的要道。这里叩击的人文足音已经远远超越了有限的距离。
　　黄县路12号是老舍在青岛时最后一处住所，也是唯一保存下来的故居旧址。在这栋二层小楼房，房东住楼上，老舍一家住一楼的四个房间。1933年到1935年，二楼的住客中有几个孩子，竟是日后的“艺坛三兄妹”：黄宗江、黄宗洛和黄宗英。1936年初，老舍辞去教职，专心做起了“写家”。《骆驼祥子》是他当职业写家的头一炮。故事源自于山大的一位同事讲的一个人力车夫“三起三落”的故事。“老舍很好客，经常会邀请朋友甚至是下层劳工到他家，其中就包括人力车夫，故事的细节也来自于他们。有邻居问老舍，这些都是你朋友吗？老舍说他们不但是我的朋友，还是我老师”，巩升起说。像老舍所说：由于专心，由于思索的时间长，由笔尖滴下来的是血和泪。不想，《骆驼祥子》一炮而红。
　　老舍说，在山大教学让他在经济上度过了“黄金时代”，辞职则让他一家的生活陷入了困境，加上胡絜青为了照顾两个孩子，也辞去了市立女中的教职，生活的重担全部压在了老舍的身上，于是他开始向《宇宙风》杂志投稿，没想到他却迎来了创作的黄金时代，“塞翁失马，焉知非福”。胡絜青回忆，在黄县路居住的这段时间是老舍一生中创作的旺盛时期，在这里，他留下了40多篇作品，其中包括中篇小说《我这一辈子》《老牛破车》《文博士》、散文《想北平》等代表作。
　　老舍心目中有“理想家庭”，在黄县路的生活让理想照进了现实：“深明大义”的妻子“每日有清茶，每日有微笑”，儿女绕膝，虽阻碍他“成为莎士比亚”：“我刚想起一句话，在脑中盘旋，自信足以愧死莎士比亚，假若能写出来的话。当是时也，小济拉拉我的肘，低声说：‘上公园看猴？’于是我至今还未成莎士比亚”。却能带给他灵感和思索：“小孩使世界扩大，使隐藏着的东西都显露出来”(《有了小孩以后》)。
　　现在，这里已经变成“骆驼祥子博物馆”，这个名字是舒乙的创意。在舒乙先生给青岛的信中提到，在俄罗斯有个以歌曲取名的“喀秋莎纪念馆”就很好，非常有名。于是借鉴。馆内有鲁海捐赠的胡絜青的信件和画作。1979年鲁海着手写《老舍在青岛》时，就与胡絜青建立了联系，鲁海抄录了老舍在《青岛民报》“避暑录话”上刊发的几篇杂文，胡絜青来信表示感谢。胡后来来青岛时他还曾陪同她游览故居。1984年，胡絜青再次来青，鲁海因眼疾没能见到她，胡还专门写信表示遗憾，并在信中提到了老舍故居的初步筹备方案。这些来往信件鲁海都保存下来，并把一部分捐给了博物馆。
　　博物馆的工作人员告诉记者，在淡季他们每天接待游客在三四百人左右，旺季大约有七八百人。“从2010年5月24日开馆以来，大约有25万人次来这里参观过”。博物馆属公益性质，公众可以免费参观，也可以提前三天预约免费讲解，只是因为比较难找，所以能来到这里参观实属不易，真正喜爱文学和老舍的游客可来此曲径探幽。
　　第四幕：晾“排骨”
　　时间：在青期间
　　地点：海水浴场、中山公园等
　　代表作：《听来的故事》《小动物们》
　　老舍非常幽默，这是公认的。不过，回顾他的一生，并非一帆风顺，出生于贫苦家庭，早年丧父，辞职后曾生活窘迫，省吃俭用。尽管如此，他的语言中、他的字里行间仍然不失调侃、逗趣。如在《青岛与我》中，他生动地描写了自己不敢下水的窘境，“咱在海边上亲眼看见了洋光眼子！可是咱自家不敢露一手儿。大概您总可以想象得到：一个比长虫—就是蛇呀—还瘦的人儿，穿上上不着天，下不着地的浴衣，脖子上套着太平圈，浑身上下骨骼分明，端立海岸之上，这是不是故意地气人？即使人家不动气，咱也不敢往水里跳呀……海水浴场没了咱的事”。这段浴场一日游太过出名，以至于漫画家黄嘉音甚至给老舍画了一幅海浴图，妙趣横生。
　　老舍有一句名言：找到严肃人的痒痒肉。更难能可贵的是，逗别人笑得前仰后合，他却面无表情，跟没事儿人似的。他后来创作过不少相声作品，还跟梁实秋说过相声。这种豁达、幽默的性格，在青岛发挥得淋漓尽致。巩升起剖析说：“老舍一家开始在青岛其乐融融，不论工作还是生活都非常适意，而且他对世界的一草一木都充满敬意，这些也成为他创作的资源；后来他辞去教职，生活贫困，但他仍然豁达从容，既不抱怨，也不刻意表达自己的困境，他自信能解决一切问题。”对周围事物的爱与敬意，让老舍能体会花草动物带来的灵感，也能体会生活带来的苦难。他爱花，在北京当校长时，曾让小学生给花鞠躬。不论走到哪里，他桌子上都要摆上一朵花，甚至一枝竹叶。吴组缃曾形容他“竹叶当花插陶瓶”。在青岛，他与樱花的合影成为永恒的经典。在《听来的故事》中，他还有一段对樱花的描写：“樱花的好处是使人痛快，它多、它白、它亮，它使人觉得春忽然发了疯”。中山公园里，有他们一家人的足迹，看猴，拾花瓣，在草地打滚，好不惬意！
　　他爱小动物，尤其是小猫。寻访老舍故居时，恰遇一位邻居正在“安慰”一只因被“闪电”(狗名)吓得跑到树杈上的灰猫。猫咪瑟瑟发抖，主人温言软语，小猫最终缓缓下树，被主人拽走。正如老舍，每晚入睡前必做的一件事，就是等猫，“花猫每晚必出去活动，到九点后才回来，把猫收入，我才好锁上门”(《小动物们》)。相似的场景宛如一场穿越时空的对话，温馨的画面让人品出了生活的滋味。
　　第五幕：人生如戏
　　时间：在青期间
　　地点：三江会馆等
　　代表作：《断魂枪》《青岛与我》
　　老舍的长子舒乙在《老舍的关坎与爱好》中曾总结了老舍的“19种爱好”，其中“唱戏”“尚武”“下小馆”“交友”等都是他的爱好。
　　这位文学大师不仅能动笔动墨，还能动刀动枪。诗人臧克家来老舍家探望他，一进门吓了一跳，墙上挂满了刀、枪、棍、棒。以前老舍学打拳只是一般的喜欢而已，直到1933年4月，老舍忽患背痛，痛得很厉害，大夫无策。这使他下决心加强锻炼，便拜济南的著名拳手为师。武术和狗皮膏药的夹攻果然奏效。从此，老舍不再间断拳术锻炼。他学了少林拳、太极拳、五行棍等。在黄县路居住的时候，老舍家进门的地方，迎面的兵器架罗列着刀枪剑戟，书斋写字台上却摊着《骆驼祥子》的初稿。这一武一文，给吴伯箫留下了很深的印象。据骆驼祥子博物馆的工作人员介绍，老舍每天都要在院子里坚持打拳练武一个小时，即使遇上刮风下雨，也得练上个十五分钟。正是身体经得住煎熬，才使得他手中的笔更加具有锋芒，写出的作品也更有战斗力。由于和拳师们有过交往，老舍装了一肚子拳师们的传奇故事，他一直想写一本叫《二拳师》的新型长篇武侠小说，未能如愿。1935年他把能写十万字以上的素材压缩提炼，挑最精彩片断，写成了一篇六千字的短篇小说《断魂枪》。
　　青岛有一座三江会馆，是中国人在青岛的集会、活动场所。1928年青岛组织了京剧票友社，叫和声社，1933年起以三江会馆为会址，在这里多次演出，洪深、老舍等都是会员。不过老舍一亮嗓，就赢得满堂喝彩：“头一天我就露了一出《武家坡》。我觉得唱得不错，第二天早早就去了，再想露一出拿手的。等了足有两点钟吧。一个人也没来……第三天我又去了，还是没人……在门口遇见了个小孩……‘前天有一位先生唱得像鸭子叫唤，所以他们都不来啦；前天您来了吗？后来老舍决定在家里独唱，“唱到第三天，房东来了，很客气地请我搬家，房东临走，向敝太太低声说了句：‘假若先生不唱呢，那就不必移动了，大家都是朋友！’太太自然怕搬家，先生自然怕太太，我首先声明我很讨厌唱戏”(《青岛与我》)。
　　除了唱戏，看电影、喝酒、饮茶，可以说是老舍一生的嗜好。前面也提到，老舍还很好客，张煦、洪深、赵太侔、王统照、台静农、臧克家、吴伯箫等都是老舍家里的常客。但凡有客人到来，老舍必定热情招待，加之老舍非常喜欢饮酒，因此与好友下小馆共欢饮也就成了常事儿。好客归好客，但要是客人太多、囊中又羞涩的话，就不是那么痛快了，老舍在《暑避》就曾写道：“拿在下而言，作事于青岛，暑气天然下来，是亦暑避者流也。可是，海岸走走，遇上二三老友，多年不见，理当请吃小馆。避暑者得吃得喝，暑避者几乎破产；面子事儿，朋友的交情，死而不怨，毛病在天。”相信夏天，很多青岛人都会有相同经历和感触。
　　老舍虽称青岛是片“美丽的沙漠”，但他已经爱上了这里，“青岛自秋至春都非常安静，绝不像只在夏天来过的人所说的那么热闹。安静，所以始于写作，这就是我舍不得离开此地的原因”。然而，“此地大风，海水激卷，马路成河”(《南来以前》)，卢沟桥事变搅得社会动荡不安，青岛不再平静。《病夫》与《小人物自述》写了一半，便再无法“编制‘天平歌词’了”，《这一年的笔》中，他决定用笔做武器，参与抗战洪流，“这一年的笔是沾着这一年的民族的血来画的，希望她能尽情地挥动，写出最后胜利的狂欢与歌舞”。“八方风雨”中，身不由己，他于1937年8月13日到达济南，8月14日，胡絜青抱着出生十四天的舒雨，带着幼小的舒济和舒乙追随丈夫赴济。离开了他们诗意的家，匆匆忙忙。1945年8月抗战胜利后，老舍曾萌生到青岛定居的想法，并写信委托王统照代为物色小楼，以安身立命。“一方面是因为小楼已经被国民党占据，另一方面是因为信件到达时已经是半年之后，所以此事只能不了了之”，巩升起的言语中透露着遗憾。老舍没有再来青岛，但青岛没有忘记他，不但建立“骆驼祥子博物馆”，还在鲁海等人的倡议下，将第六公园改名为“老舍公园”，将其永远留在青岛，留在市民心中。
　　人生如戏。老舍写过话剧、歌剧，也酷爱京剧，他留给人们很多欢乐和思索，他本人的一生也如一场戏剧一般，有喜有悲。当他心灰意冷自沉于太平湖后两年，竟获得诺贝尔奖提名！
　　文/记者张文艳实习生谢萌萌
　　图摘自《老舍的青岛岁月》