时代周报记者 刘巍 发自广州

从去年10月第一次打上专车以来，胡薇（化名）已经搭过25个专车司机的车。

素人司机

胡薇印象最深的，是手上戴着小叶紫檀的佛珠串、鼻梁上架着细边眼镜，语调温厚、彬彬有礼的桂师傅，怎么看都像个知识分子的桂师傅开一辆雷克萨斯，在离目的地还有将近200米时，就直接停止计费、结算—胡薇疑惑地问：你赶时间？梁师傅淡淡地说，不要紧的，也不远了。

谈到接单补贴，桂师傅也是淡淡的。他说，自己原来是国企员工，企业倒闭之后，他开起一家烟酒专卖，但2014年烟酒等消费市场的全面降温，让他这样的“鱼虾级”个体户成片关门回家，车尚九成新，而人“在家呆久了也呆坏了”，于是他加入专车司机大军，经常穿梭于城市，与乘客交谈，顺便补贴经济。

桂师傅两个月只接了180单左右，相当比例的专车司机与他一样，都是素人司机。也有年轻白领白天上班，不太累的话，晚间就载客赚外快，但更多的，是小生意在大环境下萧条，于是小老板开着自己不错的车子加入了专车司机行列。事实上，叫车软件和租车公司对司机最重要的要求也许就是车子了，20万元的车起步，与数万元一辆左凹右凸的黑车给人的感觉完全不同，而素人司机和租车公司的职业司机，也都大大抬升了司机的平均素质。

胡薇住在广州老市区胡同交错的深处，几乎没有的士愿意进去，只有专车，愿意钻进迷宫般的巷子。经常赶时间的胡薇开始频繁叫车，最多的一天，她叫了4次专车，付款总额接近100元，其中70元是专车公司发放的抵用券。

冬天的某个深夜，胡薇拖着数十斤重的购物袋站在商场门口的冷风里，终于松了一口气—百度地图上，总算有个10公里外的温师傅接下她发送了数次的专车订单，广州东火车站附近的交通管制，让打车的人需要步行很远—拖着一堆叮当作响的沉重家具，这是不可能完成的任务。

温师傅在电话里连说“麻烦你”，然后在15分钟后来到了她面前，开车七拐八绕地把她送回了巷子深处的住处—专车又一次拯救了这姑娘。

成为专车司机太容易了

2015年的第五天，开了10年出租车，有着29年驾龄的温师傅，在他开车的第30年，选择成为一名专车司机—最近一两个月，身边不少开出租车的朋友投身专车行业，他也终于做出了决定。经过签约和简单培训、考试，温师傅开上了租车公司配给的一辆全新的东风轩逸，生活翻开了新的一页。

他不再有赶在早上5点换班的压力，而是每天7点早餐之后，从自家从容开车出门载客。早晨10点他就会回家，吃过午饭度过大半个悠闲的下午，下午4点才再出门—工作的时长和时间段完全由他自行决定，“中间这一段不是高峰，让给的士去做呗”。

与不少专车司机的习惯一样，送客人抵达目的地之后，温师傅会在附近停车休息，等待附近新的叫车订单；与需要不断“巡路”来载客相比，间歇性的工作而非全天提着神开车，让年过五旬的他轻松不少。

温师傅也不再上熬人的通宵班，晚间至多11点，他就收工了—之所以愿意跑10公里远路去接胡薇，是因为这一单的起点和终点，都在他的归途上。

因为可以赶早晚两个客流高峰和夜间高峰，即便扣除叫车软件和租车公司收取的费用，算下来他最近的收入甚至比开出租车时还要多。载胡薇的一路，他的心情十分好，脸上带着马上就能到家的殷切。

另一个专车司机吴师傅则表示了满足，自己只是兼职，但每个月，“5000元还是有的”。他给胡薇算账说：周日补贴最少，但也有120元，每天的补贴都不同，司机们会看当天的补贴多少来决定工作方式，最多的一天，他拿到了380元，再加上车费，“全职的司机，一个月收入不止1万”。

胡薇这天要赶一个饭局，“叮咚”一声，滴滴上的接单信息让她略微吃惊：奥迪A4L！

奥迪A4L的司机就是吴师傅，上车聊了一会儿后，他在停车时递给好奇的胡薇一张名片，上面写着：旅游、接送机、订酒店……吴师傅的本行是旅行中介。

受电商影响生意减淡，寻求出路的吴师傅发现，原来成为专车司机极其简单：有一辆20万元左右或更好些的车，有3年的驾龄—甚至有一定驾驶经验的，只需要一年驾龄，买特定的保险，挂靠租车公司，与劳务公司、租车公司、租车软件公司签下四方协议，花一天接受礼仪培训兼通过考试，装好打车软件。就这样，吴师傅开着他两年前30多万买来、前挡风下放着一罐淡淡香水的奥迪开始接单，至今已经接了超过500单。他说很放心，据他了解，“除了保险之外，叫车软件公司还有1亿元资金准备用来应付交通意外中乘客受伤的赔偿”，而他几乎不必和租车公司打多少交道，“没什么管的”，只需要在每单车费里分给租车公司几个百分点的提成。吴师傅也没有放弃旅行社的工作，“哪个赚钱，哪个就是主业呗”。

吴师傅非常健谈，他热情地问胡薇，手机要不要充电？“我们这个充电线是公司订做的，三个头”，下车的时候，他递来胡薇在车上没有喝的瓶装水，“带着呗”。

专车降价之后

在胡薇多达25次的叫车经验里，私家车和租车公司的车大约各占一半，而且很好辨认：租车公司自有车辆通常崭新，牌子限定在日产天籁、丰田凯美瑞、别克等几款。而私家车品牌则五花八门—更重要的是，私家车上或多或少会有自己的装饰和私人物件，车子新旧不一。与商务租车司机星级酒店门僮般一致的温和、礼貌和有距离不同，私家车司机们也构成了一部由白领、小老板和准中产阶层组成的百科。

最近十来天，闲聊中对“车是你自己的吧”的询问，师傅们通常都会抬高声音说“公司的”，然后再不接话— 一位师傅告诉胡薇，是“公司有要求，以后都要这么回答”。

司机们的真正变化和胡薇颇为得意的用户体验，都发生在降价之后。不知从何时起，滴滴专车的价格大约下降了20%，逐渐地，她发现司机开始催她快点上车，并且在车上就急吼吼地抢了下一单，大声跟她得意炫耀。

胡薇其实也纠结。作为一名初入职场的白领，她欢迎更经济的价格，但她又怀念之前彬彬有礼的师傅、戴着白手套问她需不需要扶她下车的师傅，而不是与的士师傅越来越像、在车子两边的后视镜上扎祈福用的旧红布条的大嗓门师傅。

作者：刘巍