我是从消逝开始的。一步步走回去如一条河，路过一个村庄开始发光河里都是漏网之鱼，它们有一个名字：藤而春天是一个骗子。我爱你，老骗子
　　它们在春汛里没有吐籽所以我不能给你一个孩子。我爱你。骗子
　　是的，我想给你土地和天空……
　　—《我爱你》
　　38岁的余秀华，来自湖北钟祥市石牌镇横店村。因为出生时倒产，脑缺氧而造成脑瘫。今年年初，写了16年诗的余秀华一夜间名声大噪，《穿过大半个中国去睡你》等诗在网络上“病毒般蔓延”，引发文坛的“喧哗与骚动”。
　　2月上旬，余秀华应邀来到成都，她逛了杜甫草堂，去了白夜酒吧，在方所读诗，每到一处，都会遇上热情的读者。余秀华的父亲余文海表示，“秀华的两部诗集都正式出版了，还挣了9万多元版权费。她成功了，我特别高兴。你看我们家今年的团年饭，比往年多加了三个菜哩。”
　　湖南文艺出版社副社长陈新文：
　　不是她写得多么多么好而是完完全全写到了我的心里
　　11月11日，《诗刊》公众微信平台推介余秀华诗歌的第二天，湖南文艺出版社副社长陈新文看到了余秀华的诗，他很激动，产生了要帮余秀华出诗集的想法。2月初，由湖南文艺出版社出版的余秀华诗集《摇摇晃晃的人间》上市，第一版15000册很快供不应求。
　　记者：还记得第一次看到余秀华诗的感受吗？
　　陈新文：我是在晚上10点在《诗刊》微信公众号上看到她的诗的，当时的感觉很异样，不是说她写得多么多么好那种感觉，而是感到很长时间没有看到这样打动人的作品了，完完全全写到了我的心里。我当时很激动。后来又看到介绍说她身体上有残疾，更觉得惊讶。
　　记者：在诗集出版前，你曾说，为余秀华出版诗集，亏了也值。为什么这么说？
　　陈新文：当时这么说，其实首先是考虑到能出现这样的作品不容易，值得出版。另外，她的创作环境不是那么好，想着我们这样也能提供一点帮助。现在诗歌的出版本身就不太容易，一般的印数也就三五千，所以我们在出版之前肯定会做好心理准备，不过我们心里还是有数的，她的作品就算亏，也不会亏多少。
　　记者：现在《摇摇晃晃的人间》已经上市了，市场反响如何？
　　陈新文：我们从第一版到重印只间隔了一天。第一版印了15000册，基本上是供不应求，这次考虑到临近过年，暂时只重印了8000册，预计年后可能还会增加。
　　记者：你怎么看待余秀华的迅速走红？你觉得跟她的“脑瘫”有多大关系？
　　陈新文：之前也有媒体问过这个问题，我的回答是，如果仅仅是依靠一个标签的话，影响力和吸引力只能是暂时的，只有真正依靠作品本身的力量，影响力才会长久。余秀华之所以能引起大家长时间的关注，恰恰是因为她的作品在很多人的内心引起了共鸣。
　　记者：现在有人质疑，“脑瘫”诗人余秀华的走红，迎合了大众 “消费痛苦”的心理。你怎么看待这些争议？
　　陈新文：我想这种质疑是有偏差的，持这样看法的人，也看低了大众的审美取向。文学性作品是有它的审美特性的，而不是像一般的炒作随便拿个噱头就可以引起关注，两者有本质的差别。
　　广西师范大学出版社理想国大众馆主编杨晓燕：
　　她写诗没想过索取什么就是幸运地被推到大众面前
　　《月光落在左手上》是余秀华最新面世的两本诗集之一，杨晓燕是诗集的责任编辑。杨晓燕说，这本书的缘起是在西安出差时通过微信读到了旅美学者沈睿的文章《什么是诗歌：余秀华—这让我彻夜不眠的诗人》，当时自己非常激动，于是立即想要找到余秀华本人。
　　记者：《月光落在左手上》上市以来，市场反响如何？它和之前余秀华的成名作 《穿过半个中国去睡你》风格上有什么变化吗？
　　杨晓燕：读者好评还是一边倒的局面，这本书销得非常好，亚马逊排行榜昨天排到第七，当当上排到新书榜第二名。也没什么变化，《穿》也写得不错，有热情，有冲击力，有感染力。
　　记者：作为余秀华诗集的编辑，你对她的作品有什么样的印象？
　　杨晓燕：好多年没读到这么好的诗了，太让我惊艳了。她的诗开篇都写得非常好，这本诗集收录的140多首诗歌每一首都有写得很好的句子，都非常感染人。她的诗显露了她的才华，天分，太好了。
　　记者：余秀华迅速火了，坦白来讲，你觉得她身上“脑瘫”的标签起了多大作用？
　　杨晓燕：认真说一下这个问题，她看上去挺健康的，挺年轻的，没有任何和常人不同。其实整个使用微信的群体都是有文化的，农民工这些还是不太会使用微信这些，大部分人转发她的诗都是被震动、感染到了灵魂的深处。她身上的种种标签对她的出名是有影响的，但不是主要的，媒体宣传报道她，这些标签就显得非常的重要，真的，因为这样更有新闻性啊。但是我之所以一定要当她这次的编辑，是看到她的文采，而对于她来讲，即使再不幸也不该成为出书的理由。
　　记者：有人说诗歌不应该和网络联系在一起，这样稍显浮躁，你是怎样看呢，你觉得网络写诗是否该提倡呢？
　　杨晓燕：这也是一种误区，这都是资深创作的过程。有人觉得出版难，门槛高，所以书就好，而她先写在本子上再用微信发出去就不好。有一次很多媒体采访余秀华，余秀华说：“那么多媒体都来，你们觉得我会欣喜若狂，但对不起，我没有。”她并没有浮躁。她写诗从没有想过索取什么，就是幸运地被推到大众面前。
　　天府早报记者陈俊段祯实习生李黎