与“艾”同行 特殊病犯监区的故事(图)

　　本报记者 赵文 见习记者 梅戈飞 文/图
　　艾滋病人、服刑人员，当两重身份叠加在一起，不少人一定会觉得恐惧。在四川监狱系统某个监狱的二监区，关押了400多名艾滋病服刑人员。他们，被家人社会抛弃；而他们，高压乐观，却被朋友无声“隔离”。
　　今年4月，二监区监区长朱阳被评为全国先进工作者，这是四川监狱系统2006年以来唯一获得这项荣誉的民警（本报7月3日曾作报道）。近日，记者第一次走进这个曾经神秘的地方。两天时
　　间，记者近距离接触数名艾滋病服刑人员和监狱民警，了解他们的故事。而记者发现，除了在医院，民警们没有一人戴手套，戴口罩。
　　1
　　最特殊的医院
　　二监区特殊病犯住院部，有10名医生、护士。在抢救艾滋病服刑人员时，甚至来不及戴口罩、手套，穿隔离服。生命不容等待,对医生王惠来说，抢救生命是医生的天职。
　　7月16日，最高气温35摄氏度。下午3点，记者带上口罩跟着王惠走上特殊病犯住院部二楼。上到二楼，王惠穿上一件更厚的白大褂，带上手套、口罩，开始巡查病房。31岁的韩超躺在第二间病房靠窗位置，王慧靠近韩超，给两天前刚做完咽部手术的他检查伤口。此时，韩超还不知道自己已被下达病危通知。
　　巡查病房一次要花至少半小时，这样的工作王惠和同事每天要重复10次。一圈下来，每个病房的服刑人员都让人印象深刻：三病房住着患有“舞蹈症”的张庆国，他坐在床边，无法自控的摇头晃脑，舞动双手；四病房住着有精神分裂趋向的何琳，此时他正蹲在地上，王惠走过去双手扶起他……
　　回到办公室，王惠脱下口罩、手套和厚厚的白大褂，额头上全是豆大的汗珠。“这是住院人员情况一览表。”王惠一边洗手，一边介绍情况。记者在黑板上看到，住院部有14个住院病人，一个病危，一个病重。平时治疗病重的艾滋病患者都需要带乳胶手套，穿隔离服。王惠说，也不是每一次都能来得及做准备。有一次一名23岁的服刑人员突然病危，需要急抢，王惠来不及做准备，直接上前给他实施了心脏按压急救。“刚来时，想到会和这些艾滋病服刑人员长期相处，心里还是有点害怕。不管是服刑人员还是艾滋病人，都有生存的权利。在我眼中他们就是病人，我有医治他们的责任。”王惠说。
　　2
　　黑夜中燃烧的火把
　　黑夜中燃烧的火把，照亮了二监区的操场。朱阳和民警们日复一日的工作，就像在点燃艾滋病服刑人员心中的火光。心中有了光，才有对生命的渴望，才能积极改造。
　　“香蕉、花生、苹果……”17日早上8点，记者再次进入二监区。此时，朱阳和民警张瑞正在监区服刑人员食堂清点物品。“今天要过火把节。”朱阳一边跟记者聊天，一边抓起瓜子放到桌上。“早上开座谈会，中午有坨坨肉，下午篮球赛，高潮在晚上的火把节晚会。”
　　座谈会在食堂举行，没有什么特别的布置。会上，朱阳告诉大家自己被评为全国先进工作者的消息：荣誉是大家的，我决定从个人奖金中拿出2000元，注入“红丝带基金”。现场200名服刑人员一起鼓掌。当然，朱阳也不忘要求服刑人员继续好好改造，争取早日出狱和亲人团聚。
　　晚上8点，篝火在监区操场上燃起。“在外面，别人会歧视我们，只有在这里，民警们会把我们当平常人，和我们手拉手跳舞。”30岁的宋波告诉记者，今天他过得很开心，觉得自己是一个没有生病的正常人。“其实，艾滋病人比常人更渴望得到关心、帮助和信任。”入警一年多的民警王楠说，没想到自己这一生中，也会和艾滋病服刑人员手牵手的跳舞。
　　3
　　人人会唱的一首歌
　　二监区，我和你，我们手牵着手一起告诉自己不放弃；二监区一家亲，风雨过后我们才会懂得生命的意义。这首在二监区人人会唱的歌，包含了服刑人员对生活的全部热情、对家人的思念、对生命的渴望，更饱含着民警对服刑人员的关爱。
　　“有时候我也很想家，家门口那株白杨……”17日,服刑人员李刚清唱起了由他作曲的《二监区之歌永不放弃》。毕业于北京某大学音乐制作专业的李刚入狱前是一名艺人经纪，写过不少歌。2010年，他还在北京，一次发烧去医院检查时被查出感染上HIV病毒。“当时不敢说，只能上网查,觉得很恐惧。”2012年，李刚因职务侵占被判刑后送到二监区服刑。
　　两年前，李刚身体不舒服到监区医院拿药。“出医院的路上，看到一个我认识的服刑人员躺在病床上，已经瘦得不成人形，当时我震惊了。很想进去看他，但又不敢进去。”没过多久传来这名服刑人员病发离世的消息。“心里很难过。我当时就很想写首歌鼓励这里的每一个人。”
　　两个月后，李刚谱好了曲子。随后，他找到爱写东西的何俊作词。“他把曲子哼给我听，旋律很好记。”但却一个多月都没有灵感。“那天晚上我躺在床上，看着窗户，想起了家。”何俊说，灵感来了，很快就写好了歌词，交监区警官审核，歌曲就完成了。
　　曾经，何俊和大部分的服刑人员一样，心里看不到阳光。“来监狱的路上，我看着窗外的高速公路，完全是告别、绝望的心情。”入监后的很长一段时间，何俊都处于极其消极的状态，“觉得这辈子肯定要死在这。”
　　2012年，监区成立“红丝带”兴趣小组，李刚和何俊成了兴趣小组的导演。先后创作了一些文艺节目，协助民警开展积极健康向上的文娱活动，丰富服刑人员们的改造生活。
　　经过朱阳和民警们的努力，何俊和大部分服刑人员一样，有了变化。“我现在就想活长一点，出去了赚点钱，带我父母走出四川去看一看。”说到未来，何俊已经有了计划。
　　4
　　最后一个生日
　　当生命走向尽头，每一个人都希望有家人陪伴。由于环境特殊，很多服刑人员生命的最后一份关怀都来自于这些常年陪伴、照顾、管理、教育他们的民警。
　　17日下午，朱阳和民警拎着营养品来看望韩超。面对这种病危服刑人员，民警王荣给他家人打去电话，告诉他们韩超的病情及探望时间。两天后，韩超的亲属来到监区探望他，鼓励他。“对有些服刑人员和家属来说，这也许就是最后一面。”王荣说，为了给病危服刑人员送去关怀，帮助监区困难服刑人员，监区成立了“红丝带”社区矫正自治委员会。对民警而言，最难过的事就莫过于看着这些努力想活下去的生命一个个地离去。入狱前是大学生，离世时刚过完20岁生日的方雨给民警留下了深刻印象。“他已经预感到自己要离开了，经常说‘我害怕，我不想离开’。”朱阳回忆，为了让方雨过上最后一个生日，监区为他定做了蛋糕。离开那天，方雨的家人没能如期赶到，是朱阳等民警陪他走到了最后一刻。临走前，方雨一直对朱阳说，有这么多人陪着他，他不再孤单，不再害怕，他从心底感谢民警们。“在外面都没人管我们的死活，谁想到在这里还有人给我们治病，天天关心我。要是没在监狱，可能我早就死了吧。”李刚说，在外面时父母都不管他了，在这里却得到民警的关怀。“朱阳监区长就像我的爸爸，刘琥珀教导员就像我的妈妈。”说起这里，记者看到李刚的眼中泪光闪闪。
　　在监狱里，朱阳还有一个别号叫“三转”监区长。“转坝子，转病床，转车间。”民警张宝说，每一次值班，朱阳总要叫上服刑人员围着监区坝子一边走一边谈心，就这样，两年多的时间，朱阳和民警将一个个服刑人员从艾滋病黑暗的笼罩中转了出来。
　　5
　　想离开却最终留下的他们
　　二监区一共有53名在职民警，8人在30岁以下。8人中，尚有6人父母不知道他们的具体工作。对他们来说，渴望被理解是最大的心愿。
　　王惠告诉记者，几年前，在她父亲的葬礼上，有一个从医的老朋友问起她的工作近况。“我告诉她自己在传染病监区工作，她追问什么传染病，当我告诉她我在艾滋病监区工作时，对话戛然而止，她的表情就是那种惊讶中带着恐惧。”王惠说，这样的情况她都习惯了，但心里还是希望更多的人能理解自己的职业。
　　方勇有着差不多的经历。两年前，他去参加同学聚会。“大家见面互相问境况，我就说了自己的情况。没想到吃饭的时候，大家不愿意挨着我坐。后来同学聚会很少通知我，通知了我也很少去。”方勇自嘲道。
　　正因为存在这样的危险，刚开始时有个别民警不愿留在这里。“以前有人曾写辞职报告或申请调离岗位，现在不仅没有人离开，还有民警申请到我们这里来。”朱阳一边检查服刑人员信件，一边笑着告诉记者。“我刚毕业就到二监区，当时不知道这里的情况。”2012年入职的方勇告诉记者，“刚来时，服刑人员多数面无表情，目光呆滞。他们汇报事情时低着头直接冲过来，还会横眼看你。整个改造氛围压抑，沉重。常常担心自己会感染病毒。”朱阳找到方勇谈心，告诉学习教育矫治心理学的他要学以致用，并给他分析工作中的问题和解决办法。后来，监区成立兴趣小组，为了发挥其专业特长，方勇主要负责服刑人员文化教育工作。“工作有了成就感，现在喊我走都不走了”方勇说。“今后凡是要求你们做到的，我自己首先做到；我自己做不到的，我要求了，你们也别做。”这是朱阳给大家的承诺。有这样的魄力，民警们开始愿意跟着朱阳干。就这样，朱阳带领着这个敢担当、讲奉献、充满正能量的民警团队，坚守在平凡而又不平常的特殊监管执法第一线，迈步向前……
　　（文中除朱阳 刘琥珀外 均系化名）
　　作者：赵文 梅戈飞