帕米尔高原红其拉甫边防连哨卡处于海拔4730米，终年积雪不化，空气含氧量不足平原的一半。在这里我们见到多名山西籍军官及战士——
写在前面的话
当我们谈情说爱时；当我们发家致富时；当我们举杯邀明月，享受天伦之乐时；当我们怨这怨那，埋怨社会不公时……我们可曾想到有一群血气方刚的年轻人，远离家乡，戎装在身，卫国戍边，常年奉献在生命禁区……他们，为了千家万户的安宁守在冰山，爱在冰山，以常人难以想象的艰辛和付出奉献着青春年华，甚至生命。
他们就是帕米尔高原红其拉甫边防连的指战员。巧的是，护送我们去连队的驾驶员米力是一级士官，山西晋中榆次区张庆乡人。边防连队还有两名山西籍军官，一位是参谋乔洪潮，一位是军医罗辉。此外我们还采访到山西籍战士侯兴朝、岳鑫鹏、贾苏清、王帆等人。在遥远的边防哨所竟能见到这么多山西人。俗话说，老乡见老乡，两眼泪汪汪。由此，我们对这里也有了更深入的采访和了解。
“八一”前夕，我们一行人西行帕米尔高原红其拉甫边防连，采访新时代最可爱的人——国门卫士，聆听他们那一串串震撼人心的戍边故事。采访过程中，我们陆续见到了多名山西籍军官及战士，边疆遇老乡，尤其引发我们迫切希望感知他们辉煌而艰难岁月的愿望。
冰山脚下危险前行
盛夏的烈日炙烤着大地。这日中午11时，在新疆喀什军分区政委孟祥国大校的推荐下，记者乘车奔赴“卫国戍边模范连”——红其拉甫边防连采访。
驾驶员米力是一级士官，山西晋中榆次区张庆乡人。他告诉记者，5年前他应征入伍，乘机起飞时幸福感油然而生，可一下飞机，荒凉的景色使他心里拔凉拔凉的。有的新兵为此抱着胡杨树大哭起来。然而，随着时间的推移，大家都深深地爱上了高原，爱上了冰山军营。不过，边防战士有一件挠头事——找对象难！米力红着脸对记者说：“我谈过两个对象，都是高中同学。第一个由于距离远、沟通少，最终告吹；第二个，随着时间的推移，也日渐被对方‘冷漠’。”
“我不埋怨人家姑娘，3000多公里的‘银河’无疑是摆在我们面前的天桥……”米力的话说得很轻松，可记者却如鲠在喉。
“最苦，要数哨卡的战友……”米力试图调节车内气氛。突然，刹车减速。
一辆相向而行的红色大型运输车撞在山崖。此处为冰山脚下的“老虎口”。山路急转，右侧悬崖突兀的石块林立，摇摇欲坠；左侧河内，水流湍急。只见米力屏住呼吸，紧贴悬崖，轻踩油门，慢慢地超过凶险的“老虎口”，车上的人长长地舒了一口气。米力笑道：“以前的路更难走，风雪天里徒步巡逻，没有六七天工夫，甭想走回去！”
越野车快行了一段后，喘着粗气开始艰难地向上爬行。正午时分，汽车爬到了号称“冰山之父”——慕士塔格峰下的卡拉库力湖。沙漠、雪山倒影在碧蓝的湖水中，油画般的静美。停车小憩，顿觉胸闷、气喘。
“这就是高原反应，严峻的考验还在后头哩！”同行的军分区宣传干事宋威的一席话，给高原之行蒙上一层诡异莫测的色彩。
路过《冰山上的来客》拍摄地
下午6时，高原一派寂寥。晚霞中，一片正冒着炊烟的小城到了，这便是《冰山上的来客》拍摄地——举世闻名的“石头城”、塔什库尔干吉克族自治县城。这是去往红其拉甫边防连的必经之地。
这里驻扎着喀什军分区某边防团，团政治处主任陈柏涛介绍：帕米尔高原平均海拔4000米以上，红其拉甫边防连哨卡海拔4730米，终年积雪不化，环境恶劣，空气含氧量不足平原的一半。
高原有别内地，天降夜幕要到23时。趁着天色，我们来到城北一个小山坡上的烈士陵园，这里掩埋着28位戍边军人的忠骨，且大多是早逝的黑发人。能看清碑文的烈士，平均年龄不到23岁，他们中最小的17岁，最大的也只有27岁，有的入伍一两年就牺牲了。
“军人奉献的不仅仅是自己，有时就连同他的妻儿也要付出青春乃至生命。”陈主任说：“1976年，一名叫丁理引的军嫂，因高原疾病离开了人世，年仅33岁……”
红其拉甫见到山西籍军官
第二天一早，继续乘车西行，高路入云端。
一个多小时后，我们终于来到被群山环绕的红其拉甫边防连。连长黄小明介绍说：“共和国成立那年我们连队就驻扎此地，几十年来由于官兵的团结奉献，连队荣立6次一等功，5次二等功，26次三等功。2004年被中央军委命名为‘为国戍边模范连’。连队有两名山西籍军官，一位是参谋乔洪潮，一位是军医罗辉。”
随后，他带记者见到乔洪潮。小伙子与黄连长一样满面高原红，所不同的是多了一副眼镜。16年前，他从昔阳县考入军校。2001年，被分配到边防部队。
当时，哨卡条件十分艰苦，交通不便，遇到大雪封山就好几个月看不到家书，连蔬菜供应也成了问题。由于营养跟不上，不少人的指甲发青、发紫，指甲盖都凹陷下去；站岗放哨、执勤巡逻时，被紫外线辐射脱几层皮是很正常的事，产生雪盲在所难免。
分配到连队的第二年，有天晚上洗漱完毕，他到门口倒污水，碰见一位同乡战友，说了两句话返回宿舍时，手和脸盆就冻在了一起。最让他感到亏欠的是，妻子怀孕期间无人照顾，父母生病得不到照顾。为此，他曾打过退堂鼓，但最终坚持下来了。
而像乔洪潮这样在边防上的“老高原”并不多见。记者问起今后打算时，他回答得很干脆:“我已经习惯了高原生活，整个身心已经全交给了边防。即便是落足北山（团烈士陵园），我也无怨无悔！”言毕，他笑道：“其实，我已经挺过来了，最苦的要数哨卡那些‘吹灯兵’（对找对象时边找边吹战友的戏称）的10多个老兵。”
说话间，手持钢枪的二班长张洪顺执勤归来，这位憨厚的山东籍老兵，是连队的骨干，曾带领全班战士10多次立功受奖。他告诉记者，红其拉甫，塔吉克语：血染的通道。因地势险要、道路崎岖难行，仅靠徒步或骑牦牛巡逻，往返时间需要4天。有年夏天，他和战友骑着牦牛巡逻吾甫浪沟。途中，遭遇泥石流、暴风雪、冰雹和狼群的袭击，翻越12座达坂，30次趟越冰河，6次穿越乱石滩，8次爬行在坡度七八十度的雪山峭壁上。10名官兵嘴唇裂口，6名战士的脸和手被紫外线灼伤，5名战士裆部被磨出血。最让他感到不安的是父亲病重时，他无法尽孝；父亲去世时，他正在巡逻。由于大雪封山，通讯、交通不便，当他赶回家乡后，坟茔上已长出了青草。沉思片刻后，他话题一转说：“我们连队老兵普遍有一个通病——很想给家里打电话，却害怕打电话时父母催问婚姻之事。比如，我们连的军医罗辉——你们山西长治人，已经28岁了，还未找上女朋友……”
说起罗辉，一下子围过来好几个战士，有的说他是个有情有意的“吹灯兵”，到边防连队后他与军医大学的女同学分手，去年谈了5个对象，一个也没成；有的夸他经常配合连队干部做战士思想工作，医病更医心；有的称赞他是守边楷模，选择边防哨卡，失去医生应有的临床经验，评职称总是排不上队……
高原严重缺氧，做饭只能用高压锅。在炊事班，我们见到四级军士长刘彦昆——新疆军区“昆仑卫士”，红其拉甫边防连司务长。他已在帕米尔高原呆了15个年头。他曾摸索出一套适应高原的新一代野战给养器材训练方法，编写出3000多字的教案，并在全团推广。今年初，部队按照规定要对专业技术人员岗位进行调整。可刘彦昆死活不愿离开红其拉甫边防连。他找到连队干部说：“让我当炊事员也行，到班排当兵也行，只要不让我离开连队……”
这天13时，连队午餐，六菜一汤。可是由于高原反应，记者吃不下饭，喝两小碗汤，接着采访。后来，只好吸氧。
第三天一早，记者洗脸时用手轻轻一抹，脸上蜕下了薄薄一层皮。这才晒了几个小时啊，更何况边防军人多年坚守！
返回途中，在“天上无飞鸟，地上不长草；风吹石头滚，氧气吃不饱”的布伦口边防连。记者见到少校营长郑立亮，其眼袋处结出厚厚的疤。这疤，形如老茧，那是紫外线常年照射和冻伤的结果！去年他送妻子回故乡途中，同行的一位旅客居然将他当成妻子的父亲来称呼。他的妻子是位教师。他说：“当时我并不感到异常。在我看来，这‘疤’是奉献的见证，是边防军人的荣耀！边防军人找对象找教师最合适。一来，双方每年都有两个多月的假期，相聚的日子相对多；二来，妻子是教师，教育子女不用愁。”
在边防部队我们还采访到山西籍战士侯兴朝、岳鑫鹏、贾苏清、王帆等人，大家异口同声地说：“当兵，我们不后悔！惟一的缺憾就是找对象太难……”
李化民 李媛/文 宋威/图
热门跟贴