昨日,是康励志91岁的生日,因脑萎缩住院,他的这个生日注定在医院度过。康励志的生日愿望,是观看纪念抗战胜利70周年阅兵。当听力、视力都已随年龄退化,有段记忆却从未褪色——康励志15岁从军,曾在抗战时期,给朱德当了4年的警卫员。
  4年警卫员生涯 朱德教他学文化
  成都军区总医院干部病房内,91岁的康励志戴着1600°的老花镜,端坐在椅子上。他蓝色衬衣的领子已被磨得发白,过长的袖口被规整地挽起一个褶子。
  由于年事已高,康励志已听不见声音,视力在20年前的白内障手术后便日益衰退,戴着老花镜,还需要手持放大镜,才能勉强阅读文字。他凝神阅读记者手写的问题,缓缓叙述1941年至1945年给朱德当警卫员的岁月。
  1939年,年仅15岁的河北省平山县小伙康励志加入八路军,1941年被调往朱德身边,任警卫员,照顾其饮食起居。康励志从小跟着父亲务农,大字不识一个,“总司令有空就教我学文化,让我一天认一个字,一年就可以学300多个字。”两年多下来,康励志已能写简单的书信、阅读报纸。
  “我跟你说个有趣的事。”康励志的双眼放光。1941年,后勤部给朱德做了一套新棉衣,送到了他家里。朱德开会后回到家,看见棉衣一下就毛了,“哪个送的棉衣,我的棉衣还没烂,我不穿!”
  “其实那时,总司令的棉衣上打满了补丁。”康励志道。
  在朱德的影响下,康励志一生军装也是便装。去年90大寿时,大儿媳送了他一套1580元的纯羊毛西装,康励志为此发了脾气,“我一辈子都没见过这么好的衣服,太豪华了,影响不好。”西装他一次也没穿过,只把它整齐地叠放在红色皮包里。
  “能亲眼看到阅兵,我死也瞑目”
  康励志至今记得,朱德吃饭只准两菜一汤,配点最喜欢的四川泡菜,每次都要用米饭将盘里的汤汁裹干净。一旦厨师多做点菜,朱德就要批评,检查每月的伙食开支,一旦超标,下个月必须减下来。1945年,朱德将康励志送往抗日军政大学七分校学习,临别前送给他一个本子和几支铅笔,朱德在本子上写着:努力学习。
  1949年,在淮海战役中,冲锋陷阵的康励志被重机枪打中,胯骨骨折后,被分配到内江军分区任职。1984年,时任内江军分区副政委的康励志离休后,将一切关于朱德的回忆都口述出来,由三女儿康延负责整理成9页文字,修改3遍后,至今随身携带。
  采访尾声,电视里的新闻正在播放纪念抗战胜利70周年大会专项演练,康励志扶着椅子站起来,缓缓走到电视机前。他虽然背已微驼,仍尽力站得笔直,双手并拢、紧贴裤缝,严肃地注视着电视画面。
  近两个月,康励志的身体状况已大不如前。昨日,是康励志91岁的生日,他唯一的愿望,就是在9月3日这一天,观看纪念抗战胜利70周年阅兵,“战争岁月不易,难得有今天,能亲眼看到阅兵,我死也瞑目。”
  ·记者手记·
  一个军人的信仰
  在康励志小儿媳传来的一张黑白老照片中,身着军装的康励志站在朱德的右手边……这是1964年朱德在资阳火车站的专列前与康励志等人的合影。时光荏苒,51年过去,康励志由帅小伙成为耄耋老人,不管到哪,他总带着此生惦念的三件信物:9页写满回忆朱德的文字;他参加纪念朱德同志诞辰100周年活动时收到的一个黑色公文包;一套象征亲情的西装。
  临别,康励志郑重地握了握记者的手,坚持起身,拄拐步行将记者送到电梯口。看着这位91岁老人笔直的身影,记者肃然起敬。
  成都晚报记者 林姝霏
  摄影报道
  历史图片由康励志家人提供