1990年末，我5周岁，北风吹得凛冽，我的两个脸颊红通通的，上面还有爆开的皮子，嘴唇也裂了几个口子，一说话就疼，我穿着我兄长掉了皮的灰黑色皮衣跳到我家隔壁一个土堆下，那里时常有一些糖纸，是我们小时吃的那种龙角酥糖的塑料包装纸，一碰就啦啦嘎嘎的响声。

我捡来回家洗洗晾干，折一折中间拿个绳系上就是一个蝴蝶结的形状，有的拿个棍儿支撑着插在床头当摆件，有的设计成头绳的样子戴在我头上，走路的时候被风一吹，嘎嘎啦啦响着，衬托得我特别像一只好斗的小母鸡。

那天我又在捡糖纸，父亲来寻我，说快回家吃饭，然后带我去看电影，我说，什么是电影，父亲说，比电视大点，我说，那能看到老顽童么？父亲说，可以。我赶紧爬上来跑着回家，捡好的糖纸也顾不上拿了，匆忙扒了两口饭就吵着快点快点，临出门前还在头发上多扎了两个糖纸蝴蝶结。

父亲骑着一辆黑色的二八自行车，我坐在自行车前的横杠上，头上的蝴蝶结迎风而立，我觉得威风得不行，雄赳赳气昂昂的，一路看着村里的人们从四面八方赶来，有的带着小板凳，有的带着长条板凳，还有的带藤椅，有的甚至背着高背太师椅，大家像赶赴一场盛会一样，借着手电筒微弱的光，说说笑笑，热闹非凡。

大路旁边是村里的小河，冬天的傍晚，只有河水潺潺的弱弱的声音，水草很密集，它们从我的眼角纷纷后退。

来到场地，幕布已经拉开了，一台有声音的机器在幕布后面吱吱响着，幕布上有一些影像在跑动，幕布的另一面已经排好了座位，乌拉乌拉全是人，全村的男女老少全部出动了，我扭了下头，发现周围的楼房也都挤满了人，离“电影院”近的人家甚至在二楼的走廊或者顶楼摆上了桌椅，泡上了铁观音，大家边聊天边等待电影开幕，好奇，期待，雀跃，我着急跟父亲说，哎呀，忘记带小凳子了。

父亲把自行车支起来，把我抱到自行车座上说，你坐着，我在旁边看着。

隔了一会，那台有声音的机器后站起来一个人，他挥舞着手说，大家安静，大家安静，开始放电影了，全场真的就在那刻安静了下来，只能听到嗑瓜子的声音，偶尔还有旁边的猪圈里发出猪的吼声，它们大概也没见过这么热闹的场面吧。

幕布上开始移动，伴随着乐声，有一些字有一些人还有一些山山水水，然后一大片的沙，我全神贯注眼珠子都舍不得转一下，我拍拍父亲说这是哪，父亲说，这是沙漠。我说，哦。

最后终于音乐结束，出了四个字，我又拍拍父亲说，我认识那个字，那个是兰，那另外的字怎么念。

父亲说，梦回楼兰。这个电影名字。

那部电影大概讲的就是一队考古队，一路往西北去，发现了楼兰古墓，神奇的是古墓里的人穿着华丽，还活生生的躺着，就跟睡着了一样，古墓里还有各色金银珠宝，颜色都很艳丽，惹得一群孩子们在那叫，哇哇好水呀好水呀。还有很多酒，那个酒放很多年了，很浓稠，用手指蘸着还能拉丝。

这个电影给我的印象太深刻了，以至于那年春节，我叫嚷着母亲的酒做得不好，要像那个古墓里那种能拉丝的，金黄色的，像果冻一样的。

90年代的闽南农村，物质还是很匮乏的，也没有什么娱乐，所以我的童年岁月里，春天在梯田里奔跑，在水沟里捉蝌蚪，夏天在河里捞鱼，秋天跟着父亲后面拾稻穗，还上山摘花摘野果子，冬天去菜园的水沟里拿冻了一层的薄薄的冰，水沟里会掉进长长的水草，水草被冻进冰里跟琥珀似的。

一到农村的节日，由村委组织看大戏，三天闽南歌仔戏，三天电影，这是多么盛大的节日，锣鼓喧天鞭炮齐鸣，略大点上了学，有了同学朋友，渐渐就不坐二八自行车了，也不扎蝴蝶糖纸了，约上我的小伙伴宝华，买一包干脆面，把面捏碎倒上调料，一毛钱的瓜子，两包酸梅乐，母亲拿出水壶给灌上满满一壶冬瓜条水，把水壶的绳子斜挎着让我背着，零食有的装裤兜里，有的装衣兜里，一路走过，觉得特别富有。

有时候放的小兵张嘎，有时候放地雷战地道战，我和宝华带着小凳子坐在猪圈上方的水泥平台，视线正好，看得起劲的时候就站起来给小兵加油，喊得脖子上的青筋都要暴起来，有的时候看不懂就干脆不看了，猪圈前有个坑是猪尿坑，晚上黑乎乎的看不见就总有人踩进去，伴随一声哎哟的叫声猪尿一下没到膝盖，有的小孩一下掉进去就齐腰了，我和宝华在水泥板上看得清楚，边笑边数第9个，第10个，有的大人脾气大一点就抬头骂，小屁孩，不许笑，大部分人自认倒霉站起来继续走。

电影放映完了，零食也吃完了，冬瓜条水也喝完了，我俩一人拎一个小木板凳牵着手心满意足的回家。

这成为我童年和少年初期最好的娱乐项目之一。

现在想起，依然是在闽南农村那样闲致的夜里，漫天繁星点点，月亮圆圆的很安静的挂在天上，小伙伴们说说笑笑，气氛意蕴张扬得刚刚好，我们跟着幕布唱着电影主题曲，一路高亢挺进了我们的少年时代。