文俊伯是我老家的邻居，比父亲大个10岁左右，脸上沟壑重生，头发总是团着，驼着背，佝偻着身形，完全看不出来年轻时候有玉树临风的玉面小生的痕迹。

我小时对文俊伯的印象，都是他赶着老耕牛从我家门前走过，裤脚挽得很高，佝偻着，一手拽着牛绳，小鞭有一下无一下打在牛右侧屁股上，仿佛这样，老耕牛可以加快下脚步似的，左肩上担着农具，有耕车，有铁耙，有锄头，有时候还有一根挑着簸箕的扁担横在肩膀上。

若是逢着下雨天，斗笠上的雨滴一个接一个掉在他的背上，他全身湿透，黑色裤子的边线上似乎无法承载雨滴的重量往下垂着，我望着他的背影，觉得岁月有无尽的沧桑。

我每每跟父亲感叹，觉得一个有圆满家庭的老人，为何要过得如此悲伤，走一步都是带着颤抖，对生活控诉得那么明显。

父亲说，一个人活到老年，一生的印记多多少少都带在身上。

小时，文俊是他们这群人里生得最白净的，家里最宽裕的，几个小伙伴穿着麻布燥衣的时候，文俊已经穿着的确良衬衫，一颗颗扣子一丝不苟，小伙伴们穿着小草鞋，跳下池塘捉青蛙前，还小心翼翼地把草鞋脱下来，放在干净的空地上，文俊穿着他父亲给他买的黑色小亮皮鞋，悠悠地站在池塘边，西裤笔挺，头发梳得整齐，发油上的量有点多，夕阳下亮得出奇。

彼时，文俊长在一个书香之家，祖上行医，颇有名望，父亲是医生，母亲是老师，知识分子家庭里长成，根正苗红，不太与邻里的伙伴们相处，总是一袭白衬衫，在一群只知道下池塘捉青蛙，上山追野兔，一年到头裂着两个脸颊，用手一挠还能从头上抓把头虱的农村娃里，他干净乖顺得让人赞叹。

1966年以后，这个家庭由于祖上开了医馆，有剥削百姓的嫌疑，到了文俊父亲这一代，虽说医馆已经不复存在，可是依然是行医代表，三代以上富庶，大地主成分，批斗的对象，文俊的父亲几经批斗，残留了一口气，在一场批斗会上，被红卫兵们挥舞着木板打中了后背，文俊眼睁睁看着他父亲吐出一口鲜血后倒地不治。

事情的发生就是那么一瞬间，那时的文俊也才20出头，正跟着父亲学习医道，班里有另外一个女生叫春华，乖巧伶俐，总是扎着两根小麻花辫，穿着白衬衫花裙子，领子上绣了两朵开得正艳的花，夕阳西下，两个人在池塘旁边的一口老井那洗草药，晒草药，和谐得一塌糊涂。

文俊父亲去世后，母亲精神刺激太大，茶饭不思，渐渐萎靡消瘦下去。

文俊退了学，找来父亲之前教授过的方子，按着比例给母亲看起病来。

有一日，文俊端着药碗进到里屋，母亲泪流满面，她说，要我的病好，唯一的药方就是你和春华分开。

文俊问，为什么呢？春华没有任何对你不好的地方。

母亲说，不是她好不好，她很好，但她的家庭成分不好，想想你爸这事没过多久，春华的爷爷也是行医的，无论是你影响她，还是她影响你，都不好。

文俊说，那也不能牺牲我俩。

母亲说，两权相较，你们都还年轻。难逃的劫难呀，儿子。

如今想来，对于文俊那个时候选择放手，我是非常理解的，毕竟在一个充满变革的时代，无法演绎风花雪月山盟海誓的戏码。

转年，春华也退了学，知识青年要到农村去，春华加入了队伍，去了更远的远方。

在那几年里，文俊开始学着行医，家被抄了之后，生活变得极度贫困，瘦弱得像一根竹子，少年时期的优渥生活使得他粗活不会干，重活干不了，不得不依靠一点手计活过生，学校里的学生都参加活动去了，文俊母亲年老多病，于是便也不再去学校，在家里晾晒些草药，偷着卖着赚点生活用品。

母子俩如此相依为命，一晃小10年过了。

那几年里，文俊也动过成家的念头，可是遗留的家庭成分让这些又红又专的人根本瞧不上。

正赶上赤脚医生大受鼓励的年月，文俊突然又成了有工作的人，背着药箱走村串户给人诊病，卖点简单的药材，经济上得到了一些补贴，也认识了邻村的一个姑娘月娘。

这个时候的文俊，已经30好几了，放在农村的婚姻观念里，这就是大龄青年了，他的初恋去了远方，他那些瑰丽的梦想随着时代也慢慢变得朴实，找一个本分的姑娘，安一个踏实的家，应该是他此刻最大的梦想了吧。

带着月娘回家见着母亲的那个晚上。文俊是铁了心的。

他从月娘的懂事能干说起，家庭成分也没有问题，还认识几个字，可以帮着记下药材名字。

文俊母亲难得展开笑颜，成全了这桩姻缘。

文俊深受鼓励，觉得人生终于上了一个新台阶，找了邻居帮忙，夏至未至的时候就把婚事给办了，狠狠热闹了一整天，也算是给这个冷清了好些年头的门楣光耀了一把。

有了月娘的帮衬，文俊借着赤脚医生，在家里的偏门那放了张桌子，几把椅子，一个药柜，小小的门店又支撑起来了。

白天夜里都陆陆续续有村里人来诊病，有些特别贫困的或者年纪大的，文俊都不收诊金，夫妻俩心慈，无论多晚都会起来，救人一命，看人一病，都是造福分的事。

按理，文俊伯的生活也该春暖花开了。

故事到这应该有了结局。

可是时代就是这么无情，现在谁也说不清楚文俊为什么跟月娘没有终老，据说是文俊母亲的主意，到底什么原因，随着当事人的逝去，确实也无从追溯了。

故事转折得有点快，就如同本要守得云开见月明的文俊伯的生活。

月娘离开文俊伯家后，兴许是失望，兴许是愤怒，兴许是无奈，选择了远嫁，并且此后经年，据说再也没露过面。

文俊伯的母亲在第二年逝去。

1980年代初，国家建立的赤脚医生制度正逢热潮，多少青年为此奋斗了一生。

文俊伯背起老旧的药箱，开始了真正的游医生活，这回已经不限制在一个乡镇里了，走到哪儿医到哪儿，风餐露宿，大概只有月亮追逐过他的脚步了吧。

隔几年，文俊伯来到一个偏远山村，碰到了一对上山下乡的夫妇，这对夫妇有个18岁的女儿，但是智力和体力都稍微缓迟，一筹莫展之际也是死马当活马医了，当下立下字据，如果文俊能医好，那么就把女儿嫁给他当媳妇。

结果是文俊把18岁姑娘医好了。

再后来，也有了儿女，可是夫妻感情不好，年纪差别也太大，没有在岁月里磨合成祥和的模样。

我小时的晨起印象里，除了有各家家长吆喝小孩起床刷牙洗脸吃饭上学，各家牲畜呃呃呃叫喊着吃食，就是文俊伯的媳妇高一声低一声的咒骂他，叫喊他，用各种污秽的字眼，和阴阳怪气的声调。

文俊伯一声不吭。

有一回，父亲去他家送个东西，看到文俊伯拿着红糖往干饭上洒，拿筷子搅了搅就开始吃，吃完了沉默地接过父亲的东西，起身，喝着老耕牛，佝偻着背，一深一浅出了门。

父亲那一刻觉得尤为心酸。

这个一生的改变都带着时代的印记的老人，像黑白的墨兰一样，有着自己盛开的小时代，但更多的是沧桑的，沟壑坚韧的，沉默伶仃的背影。

每每想起，更多的是，心疼。