人物 | 到《第三面》中去找杨泽西|163

编者按：

他把这些文字一个一个，用脑袋劈了劈，然后把他们一根一根围在自己的周围，他坐在中间，开始用灵念点燃自己。七年来，杨泽西无数次地“点燃”过自己，终于在2016年5月，那些他的“灰烬”凝结成了一本诗集。

这令他离自己的“痴人梦”更近了一步，有时候，回想起这一路的艰辛，连他自己也会被自己感动。

1.救命稻草

回到最初的起点，记忆的画面得切转到七年前。那时候，因一次考试挫折，还在上高一的杨泽西选择了逃避，背起铺盖，离开学校到郑州去当保安。半年后，因为打工太苦，他回头了。

自幼喜欢文学的他，回到校园，终于遇见了让他痴狂的诗歌。杨泽西说自己性格敏感，有些感触想法说不出来，只能通过文字写出来。回到校园，他见到了学习刊物《疯狂阅读》，他几乎把每一期《疯狂阅读》里的诗歌都摘抄下来。那些诗歌比较歌词化，他开始模仿写作简单的诗句。

高二时候，他第一次尝试着将自己的原创诗歌，投到《疯狂阅读》的邮箱里，没想到，一投就中，人家还给了他三十元的稿费。“当时高兴得不得了。”他笑了。打那儿起，他觉得写东西还能有回报，就开始了研究诗歌的道路。平时同学都在看篮球报或明星杂志，唯独他的书仓里永远放着一本诗集，上课也看，下课也看，一回家就坐在屋子里写诗。

高考备考阶段，别人都在背生物知识，而他却在朗诵北岛的《回答》，老师没收了他的诗集。那年高考，他落榜了。老师劝他再复习一年，起码考个二本学校。

他下定决心，努力起来，从三百分进步到了四百多分，但这与其他优秀学生的分数相比，依然是个“前途渺茫”的成绩。他第二次想要辍学了，高四快放寒假的时候，他再次离开了校园。

大年初六，他跟着发小，坐大巴三十多个小时到深圳一电子厂去打工了。尽管已经身为打工人，他依然没有放弃文学，周末他就在自己的屋子里看买来的散文集，诗集，偶尔和工友出去游玩，他本不再想学校的事儿了。日子一天天过去，转眼就一个月了，高四班主任的一个电话又“扰乱”了他短暂的平静而辛劳的生活。电话里，班主任说杨泽西在《疯狂阅读》上投的两篇诗被选上了，稿费邮到了学校，让他去取。

不为那六十元的稿费，那个文学梦又一次触动了他。“要回去吗？我现在做的对吗？上学上了这么多年难道就要这样结束，当打工者了吗？不去大学看看吗？”杨泽西夜不能寐，一个个问题拷打着他，曾经放出豪言，要在大学里出一本诗集的那个杨泽西现在高中就要辍学了吗？终于，那个文学梦，又将他拉了回去。

回家的路上，他觉得自己太惨了，一个人哭得稀里哗啦。那天正是2013年3月26日，诗人海子的忌日，杨泽西记得很清楚。

下了车，杨泽西直奔学校，4月1日他再次重回校园，只有两个月的复习时间了，他什么也不想了，只想考个大学，选择个环境好点的，能研究诗歌的大学。他死死抓着诗歌不放，打心里觉得那就是他的救命稻草。

2.给自己一个交代

“真是命运，他曲曲折折还是让你走上了这条路，好像这一切都是命中注定。”来到河大，这里的文化气息感染着他，他觉得自己来对了地方。

进入大学，杨泽西才算正式开始写诗。第一次去图书馆，他整个人都诧异了，“怎么这么多书，整个六楼，一层都是汉语言文学的书，真是一个精神的饕餮之宴。”他发誓大学期间，一定要读完图书馆里所有的诗集。

最痴迷的是大一期间，几乎每天待在图书馆，一待就是九个小时，中午吃饭都在图书馆，累了就把书铺在地上睡，醒了继续看。冬天，室外零下十几度，他每天自己激励自己，不能因为天气，就不去了。夏天，他同样坚持着。“当时都疯了。”有时候很烦躁无味，没有人与他沟通交流，晚上回宿舍，在小破街吃饭时，想到别人躺在被窝里，自己却把自己搞的这么累，听到悲情的音乐，他哭了，而这时只有诗歌能给他安慰。

“在这个世界上，当你真正的热爱一件事情的时候，它也正在将你和众人区分开来，因为大多数人并无深刻的爱好，这是事实也是现实。”《第三面》的编辑体会到了杨泽西的孤苦，在序言里这样写着。

杨泽西最厉害的时候，一天写了六首诗，用手机打字，写到夜里三点。早晨，听着励志的音乐，继续去研究诗歌，他觉得自己在做一件伟大的事，自己打动自己，自己激励自己，在他的意识里人生也就是这样的。

本来打算大四出诗集，又因为将要去实习了，经过一段考虑，他将自己的诗歌做了整理，以时间为轴，以倒叙形式整合成集。

一次颁奖典礼上，杨泽西结实了帮助他出版诗集的学长，那个学长是搞出版的，就这样诗集《第三面》水到渠成地出版了。

“大学快结束了，给自己一个交代，给大家一个交代，我每天早出晚归的，让大家知道我在做什么。”他要以此诗集证明自己。

3.一切都不是偶然

拿到印刷好的诗集，杨泽西开始了摆地摊卖书，起初，他们只是在一些人少的地方摆，没有人买。他想自己要大胆起来，敢于走到人前面去，拽起海报，来到大礼堂广场上，海报一铺，诗集一摆，歌曲一放，舍友吉他一弹，终于，来往的人注意到这个“行为表演”了。

人们逐渐围观过来，一位图书馆的老师第一个买了杨泽西的诗集，之后又有一位老师买了《第三面》。可是，校园里不允许这种私人的、盈利性的销售行为存在。巡逻人员指导他们这种东西应该去学校西门卖，那是一个专门卖旧书的地方。他们转到西门十号楼前，那儿正有一块长桌子，他们就在树荫下宣传起诗集来。来来往往的学生注意到了这个与众不同的举动，众多的人凑上去观看，询问，真正买的人却寥寥无几。

接着他们辗转河大各校区之间摆摊，期间遭到一个女孩的嘲笑“我觉得写诗的男孩很可笑”，对于这些不解，杨泽西都选择欣然接受，他坦然自己就是要亲自参与到这场自己的诗歌盛宴里去，去感受其中的各种味道，或苦或甜。

一边摆地摊，另一边他开始寻求老师的帮助，他做的最多的就是敲领导的门，一个一个，终于有人帮他，给他做采访，在学院的微博微信上帮助他宣传。杨泽西觉得自己遇到了好人。

好人还不少。在新校区，下沉广场处卖书的老板得知杨泽西的情况，曾经热爱并创作过诗歌的老板，愿意免费帮助他包装诗集，在自己的摊位上宣传售卖《第三面》。

5月16日，他找到了学校图书馆，从门卫一直问到馆长，将自己的诗集选了八本赠与校图书馆珍藏，馆长李景文欣然接受。当天下午，他又赶到老校区附近的诗云书社，购买了二百多元的诗歌散文图书，说服书社管理员，帮助他在诗云书社宣传《第三面》。

热爱诗歌和热爱挣钱、热爱摄影一样，当它真正的成为一个人的一种深刻的爱好时，爱好者必定会获得这个爱好给予的相应的回报。他说：“这一切都不是偶然，经历在那里。”

4.杨泽西的第三面

杨泽西以自己的眼光观察着这个世界，并以自己独特的语言记录下那些点滴灵感。他说自己的诗都是真实的，每个诗，细细讲起来都是一个动人的故事。

诗集中第一首诗叫《现磨豆浆》，正是许多人每天早晨走在街上会遇到的场景，他在诗中这样写道：

我已经习惯于每天喝一杯现磨的豆浆

喝下安逸和轻松，喝下沉默与妥协

喝下二十四小时的麻醉与迷失

我看大家都是这样。从一天的开始

就用现实的搅拌机把自己完全打碎

饮下自己轻薄的骨头

这首诗创作于一个月前的4月16日。杨泽西感受到如今身边的人都沉浸在享乐主义，娱乐至死的氛围里，渐渐的没了自己的骨头，就像豆子一样粉碎了自己的骨头成为一杯沉默而妥协的豆浆。他在短诗《蚊子》中写，我不怕蚊虫叮咬，我的血液和营养它可以吸走，但我骨头的重量不会因此而消减丝毫。他希望大家守住自己的骨头，因为能支撑起一个人的就是他自己的骨头。

杨泽西的这本诗集刚开始整理时，编辑决定用画家胄十的画作为封面，那幅画大概画的是一头猪在教一群人蓝天的意义是什么？编辑认为这种强烈反讽正是杨泽西的诗中经常出现的一种主题，对社会人群虚伪的无情揭露，这种底色虽然因较少的社会经验而缺少骨肉的丰满，但是批判意识已十分具体和明晰。

杨泽西把自己的诗人情怀无处不在地带到自己的生活中。寒假里，他回到家，先跑去奶奶的屋子，看到一屋子人，老的，少的，这样的场景让他觉得整个生命的缩影都在这屋子里了。当夜他创作了诗歌《故乡老了》，参加学校的比赛获得了一等奖。