鸡婆鞋

说到鞋，我们便会想到各种各样的鞋。然而，再贵再漂亮的鞋，都不如我的婆（奶奶）曾为我做的鸡婆鞋。

说起鸡婆鞋，你也许会嗤之以鼻，说：“好丑的鞋呢。”

是的，与现在那些漂亮的鞋们相比，鸡婆鞋的确是丑。然而，在上个世纪七八十年代，我的婆给我做的鸡婆鞋，却温暖了我的整个童年，在我眼中，它便是这个世界上最美丽最温暖的鞋。

自记事以来，我的婆，眼睛和耳朵都不怎么好。我父亲排行老幺——老十二，等有了我的时候，我的婆，便是近七十岁的老人了。

纳千层底儿的麻线儿，是我的婆自己做的。

记忆中，我的婆，种了一片麻。在麻收获的季节里，我的婆，把麻杆割回家，去掉麻叶，把麻皮剥下来，泡在水里，然后用一把专用的剔麻的刀，一遍一遍地剔着麻皮，剩下的纤维，便是婆要的麻。

我喜欢看我的婆捻麻线儿。一根根粗细不一长短不齐的麻纤维，在婆的搓捻下，成了一根长长的粗细均匀的麻线儿。我的婆一边捻麻线儿，我一边把它挽成线团儿。

“惠儿，挽成麻团儿。”婆说。

“不会啊。”我说。

婆搓捻完了那些麻线儿，便开始教我挽麻团儿。那麻线儿在婆的手中，挽啊挽，挽啊挽……同样是挽麻线儿，我挽出来的线团儿没有看样儿，放在地上，便会滚来滚去。我的婆挽出来的麻团儿，像一层一层的网格整齐地排列着重叠着，精致极了，放在地上，它像一个小小的鼓凳，静静地站在那里，绝对不会东倒西歪。

我的婆，教会了我挽麻团儿。以至于后来我在给女儿织毛衣的时候，我挽出来的如麻团儿一样的毛线团儿，得到了同事们的赞美，每当那时，我会很自豪地说：“是我的婆教我的。”

“惠儿，帮我穿针。”

“嗯。”

婆的眼睛不好，她总是等我去她那里陪她的时候，让我帮她穿针。给婆穿针，在我看来，是一件非常幸福的事情。

在我的记忆里，婆的眼睛，是看不清那密密的针脚的，她全靠手指去触摸那细细的针脚，凭着感觉，摸索着纳千层底儿。那时候，我真是佩服我的婆啊，她的眼睛看着别处，却还能一针接一针地纳着鞋底。

鸡婆鞋的鞋帮和鞋面，一般里层用花布，外层用或青或蓝的灯草绒，两层之间，再夹一层厚厚的棉花。为了让我能穿得紧实，我的婆，在鸡婆鞋的后跟处缝了两根布绳，在穿鞋的时候，把布绳绕在小腿上缠两圈，再套上，不管跑多快，鞋也不会掉。

在那些艰苦的日子里，在那些冬天也只能穿一双破胶鞋的日子里，能穿上婆做的厚实而温暖的鸡婆鞋，是多么的奢侈。

每当穿上婆做的鸡婆鞋，我便舍不得出门。我走在干燥的屋子里，从里屋走到堂屋，在堂屋里转几圈，再回到里屋去。我不愿意到灶房里去，那里灰多，我害怕弄脏了我的鸡婆鞋。如果是下雨天，或雨过天晴路上还有稀泥，我是铁定不会穿鸡婆鞋出去的，一定要等到路面干透了，走在上面，鞋上一点也不会沾泥的时候，我才会把鸡婆鞋穿出去。

有一回，我穿着一双新的鸡婆鞋，路过池塘边的时候，不知道是谁，从池塘里弄了许多稀泥上来，把那段路弄成了泥泞小路。我可不愿意把鸡婆鞋弄脏了，便脱了鞋，光着脚，走过那段泥路，朝婆的屋里跑去。

“哟，冷不？”我的婆，从保温瓶里倒出热水来，一边给我洗脚一边问。

“不冷。”其实，我冷得牙齿也打架。

婆看见了我手里提着的鸡婆鞋，说：“穿龌龊了可以洗。”

“洗了晒不干。”我说。

“烤干。”婆说。

我在心里想：弄龌龊了再洗，洗了再烤干，这样的鸡婆鞋，就不再是新的鸡婆鞋了。

后来，我的婆，再也不能为我做鸡婆鞋了，就连到我家去，也需要我一路扶着才行。

婆的鸡婆鞋，只能镌刻在记忆里了。

（作者单位：江津区李市中学校）