原标题:方方 埋头三年写《软埋》

作为现任湖北省作协主席,方方是中国“新写实”派代表作家,也是当前文学创作中创作力非常旺盛的作家。她的作品大多以关注社会现实著称,像上一部长篇小说《涂自强的个人悲伤》、2012年被改编成电影的《万箭穿心》等都是观照现实、剖析社会的佳作。方方说:“我是个读报爱好者,从小家里就订报纸,对现实特别关注,对社会发生的问题特别关心。”她的最新长篇小说《软埋》由人民文学出版社出版,不过,这次她调转笔锋为读者讲了一个关于历史的“老太婆”的回忆故事。

原型源自好友母亲

她解释书名“软埋”的两层含义:有些人不入棺椁直接被泥土埋葬,这是一种软埋;按照民间的说法,软埋之后是不能转世的,而一个活着的人,忘却过去,忘却自己,无论是有意识地封存往事,还是下意识地拒绝记忆,也是软埋。

“对年轻人来说,他们没有我们这样的经历,过去的时代离他们的生活很远他选择知道或者根本不想知道,真的是他们个人的选择。”方方认为,她并不强迫年轻人必须记住历史,“年轻人的生活时代不同了,他们觉得很自在、很舒服,他们不想知道,我也尊重他们的选择,这是没有办法的事情。”

小说女主人公丁子桃的命运起起落落,身份数次变换,她从一个乡绅儿媳成为一个勤勉保姆,从一个失忆女人变成一个沉溺于往事没有知觉的植物人,一生充满磨难与传奇。《软埋》的故事情节跨越了五十余年,其间伤痛和宽容、失落与满足、刻骨铭心的记忆和不可挽回的遗忘不断交错、碰撞。这个女主人公的原型是她一位多年好友的母亲,方方在小说的封面写下对现实中的她说的话:我知道你的心情,我理解你,如果与你家有关,或是涉及你家隐私,我一定会用隐笔,你不要担心,只是这本书我一定要写出来。

“我的一个朋友,她妈妈已经老年痴呆了,经常会谈到往事。她妈妈去世后火葬了,她为母亲买了一口上好的棺材。很多人都无法理解,觉得她这样做毫无意义,但她却坚持这样做了。她对我说,我妈多次讲过,她不要软埋,我一定要满足她的愿望。”方方说,就在那时,她突然被“软埋”两个字击中了,“心里顿时像是有什么东西在燃烧”,那一整天她都在想这两个字,“我跟朋友说,我要写一部小说,这小说的名字就叫《软埋》。”

放下一切“闭关”写作

“我把我手上正在写作的全都放下了。为了从容而安静地写这部小说,2014年春节后我避开了所有杂事,躲到深圳的海边,开始了这部小说的写作。”方方原本生活简单,她闭关专心写作《软埋》,同时主持着《长江文艺》原创和《长江文艺》选刊这两本文学杂志,写作期间她只通过互联网处理杂志的大小事务,“作为一社之长,很长的时间里,我几乎难以顾及杂志社的诸多琐事。”

去年九月底,方方完成了小说的初稿,进入漫长的修改期。这期间,湖北省文史馆邀请她去重庆考察古镇,《软埋》中许多背景正是在这一片区域。一路上,她看到了不少无主庄园,也触及更多的细节。“于是,调整、修改,再调整,再修改,断断续续地一直改到了年底。”方方说,之后她将稿子郑重地交给了合作多年的编辑手上。

“你根本意识不到时间的流逝,也意识不到自己的存在,甚至完全不曾产生孤独和寂寞,尽管一整天,甚至很多天都是你一个人待着。你的手指敲击在电脑键盘上的声音,仿佛是你在与整个世界对话。”方方在写作这部小说时进入了很好的状态,“这份自由,在束缚和压抑的现世中是绝对没有的,写作的愉悦因此才会超越其他一切。”本报记者 陈梦溪 J226

(原标题:方方 埋头三年写《软埋》)