原标题：【聚焦班组·中秋】父亲的小站

赵春青 绘

铁路人一般没有节假日。越是中秋、春节这样全家团圆的日子，越是需要坚守岗位。

今年中秋前夕，我和妻子恰好有一天是同时休息，于是我们决定回一趟老家。火车在一个小站临时停车，我突然发现这个小站就是父亲曾经工作过的地方。隔着车窗玻璃看见路边熟悉的一排红砖砌的平房，一些存储在记忆里的东西喷涌而出，眼眶湿湿的，怕妻子看见失态，连忙用手去掩饰。

父亲在小站工作了几十年。自懂事起，我就看见他总是身穿铁路制服，头戴大檐帽，或拿着红、绿、黄色的信号旗，或手提一盏信号灯，笔挺地站在铁道旁边英姿飒爽地接、发列车，就和京剧《红灯记》里李玉和的形象差不多。父亲年轻时很爱美，穿着讲究，利落干净，平日里喜欢把衣服叠得平平展展，皮鞋擦得又黑又亮，出门时穿戴得整整齐齐，再破旧的衣服穿在他身上都不失帅气。而他最喜欢穿的是那身蓝色的铁路制服，无论何时回老家探望父老乡亲，他都会穿上一身精气神十足的铁路制服。

记忆里黑烟、汽笛、摇着信号旗的父亲，组合成小站上标志性的风景。在儿时印象中，父亲经常上夜班，值班员这个岗位看似轻松，其实责任重大，它直接关系到铁路行车安全。母亲心里也非常明白这一点，为了让父亲一心一意地干好工作，母亲主动承担起做家务和教育子女的责任，并时常督促父亲休息。若是父亲上班，母亲会及时做好饭菜，让我给他送去。每次我到值班室，父亲不是低着头写着行车记录，就是在用对讲机对信号。而我总是喜欢偷吃父亲在小煤炉上烤的红薯，父亲则会微笑着拍一下我的头。

一次中秋节的晚上父亲值班，我把母亲亲手做的月饼送去给他。当时下着大雨，刚走到站台时，我看到父亲一个人立在风雨中摇着信号旗，火车从他身边呼啸而过。我心底油然而生一种崇敬的感觉。父亲那晚的形象至今在我心中无法磨灭。

如今，我也成为一名铁路人，也更加理解父亲和他对小站的感情。小站因为列车提速而冷清了，父亲也早已退休。站台上的人换了一茬又一茬，车窗外那个挥舞信号旗的年轻身影却似乎在某一瞬间与当年父亲的形象重合了。